那时，时间很慢，车、马、邮件也慢，要鼓足很久的勇气，才敢去执你的手，却愿意用一生的时光，陪你到岁月的尽头。

 一直觉得，好的爱情，并不一定要惊天动地、轰轰烈烈才可以。走过了爱情最初的心跳与悸动，却还在静水流深的素简光阴里相濡以沫，惜君如常，那又何尝不是生命里的幸福和感动。
 周有光和张允和的爱情便是如此，那是一种如流水般自然而平淡的爱情，也是一种刻在细碎光阴里的深情。
因为同住苏州，且张允和的一位同学恰好是周有光的妹妹，所以在年少时，周有光和张允和便已相识了。说来也巧，周有光去上海读书后，张允和也去了上海求学；后来，两人又恰好都去了杭州，似乎上天在冥冥之中，就给他们安排好了缘分，让彼此得以遇见。
就这样，因为常在一起，两个人慢慢变得越来越熟悉，彼此的心也越来越贴近。

虽是新派青年，他们的恋爱，却如同西湖那湾倒映在波面的月色，含蓄而又朦胧。每逢周末，周有光和张允和便相约在西湖湖畔，“重重叠叠山，曲曲弯弯路，叮叮咚咚泉，高高下下树”，这对才子佳人，在良辰美景下谈天说地，却怎么也鼓不起挽着手肩并肩的勇气。
时间长了，周有光和张允和的爱情也瓜熟蒂落。那时的周家，因为家道中落，经济上显得格外的窘迫，住的房子也很拥挤，但出身大户人家的张允和并不在意周有光的家境如何。在1933年4月30日，张允和和周有光共结连理。
据说，因为周有光和张允和结婚是在月末，是个“不吉利”的“尽头日子”，有人算命他们都活不过35岁，但事实证明这个说法是错误的，周有光和张允和做了将近70年的恩爱夫妻呢。


从青丝到白发，这对从民国走出来的才子佳人，在似水流年里慢慢老去，但感情的真挚却不曾改变，恰如张允和说的那样，多情人不老，多情到老人更好。
张允和一生嗜好听昆曲，而周有光爱听西洋音乐，受张允和的熏陶，周有光也成为了一个昆曲爱好者，每次她开会，他必陪同前往，自称是妇唱夫随。
在人生的晚年，周有光和张允和每天并坐在一起，两椅一几，红茶咖啡，举杯齐眉。这样恬静安然的时光，一直伴随到张允和与世长辞的那一天。
从鹣鲽情深到形影相吊，96岁的周有光，在那一天失去了他一生的爱人，生命的伴侣。但他和张允和用了一生的时光去相爱、相守，却是多少人求之不得的幸福。如此说来，这样的生活，也是一种圆满吧。