凡尘俗世中女子心中最好的爱情，莫过于粗茶淡饭平平淡淡相守一生，亦或是锦衣玉食安安稳稳一世。
然而很多缠绵悱恻的爱恋，结局终究抵不过俗世间的各种纷扰，所有最好的爱，最终也不过是一句“以后也就这样了。”
张爱玲曾说人生有三恨：
一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。
这个最懂女人的女人，她最不愿吐露的答案其实都藏在《多少恨》里。
再好的爱情，若不够勇敢，能得到的不过是普通的婚姻。
虽时隔多年，这对于如今的爱情仍有警示意义。
美丽的邂逅
那个时代的电影院是最廉价的王宫，一进门全是玻璃、丝绒、仿云石的伟大结构，有着光闪闪的幻丽洁净。
电影已经放映多时，一个脸色如同红灯映雪的女子在空荡荡的大厅里徘徊，她就是虞家茵。
乱纷纷的青丝发两边分披下来，圆柔的脸上有种年轻的美，小而秀的眼睛里露出一种执着的悲苦神气。
她能够经历多少事呢？为什么眼睛里有这样的悲哀？
家茵看看表，朋友是来不了了，售票处说票不能退了。
门口停下一辆汽车，一个男人像是历经过社会的折磨，蒙着一重风尘之色进来问：“票还有吗？只要一张。”
售票员便向家茵说：“那正好，你这不要的给他好了。”
那人和家茵对望了一眼，本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很好看。
或许就在那一眼间，已经埋下了缘分种子。
家茵的座位在他的隔壁，两人却并没有交谈，散戏的时候看客们都紧紧挤到一起，他帮家茵挡着下楼，家茵微微一笑着仿佛有道谢的意思。
一出玻璃门，天色灰白，人们挣扎在世间洪流中，路中央警亭上的红绿灯像是一朵朵花寥落地开在天边。
家茵一路走了回去，她租住在一个弄堂的三层楼上，父亲是个凉薄之人，跟母亲也已离婚很多年了，家茵自己出来找些事做，每月寄点钱给母亲用。
可怜老太太舍不得，倒是用的不多，听说父亲后来娶了个人，过得也是不好。
家茵经朋友介绍，在夏公馆找到一份家庭教师的工作，那是一个非常简单的家庭，男人忙着企业成天不在家，太太生病长住在乡下，脾气很是古怪。
两人是旧式包办婚姻，没有多少感情，男人一直想摆脱旧式婚姻，太太以死相逼不愿意离婚，只是可怜一个八岁的孩子没人管。
家茵第一天去教书，天气非常好，夏公馆门口的屋檐挨着蓝天的边缘有一道白光，像是生活的希望。
幸福都要靠自己去把握，每个人都不例外。
夏公馆布置得很精致，房间却冷清清的，像是没人住，一个七八岁的女孩小蛮被老妈子拖了出来，却害羞不说话。
佣人走后，小蛮却马上和家茵熟络了起来，家茵走的时候，小蛮很依恋她：“先生，明天我过生日，没人陪我玩，你一定要来啊！”
次日，家茵给小蛮挑礼物时，竟遇到了在电影院里遇到的那个人，两人都顿了一顿，轻轻同时叫了出来：“咦？真巧？”
就像张爱玲所说：
于千万人之中遇见你所要遇见的人，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
男人请家茵帮忙挑礼物，送给一个八岁的女孩子，男人为了感谢家茵要开车送给她， 车子开到夏公馆，家茵才明白，男人就是小蛮的爸爸夏宗豫。
吃蛋糕的时候，家茵与宗豫说着一些关于孩子的话，家茵坐在阳光下，太阳仿佛变成了月光，两个人心里都静静的。
总以为人生最美好的是相遇，后来才明白最动人的是相守。
情感的左奔右突
小蛮发烧了，宗豫在孩子的房间里踱来踱去，小蛮满脸通红，喃喃地说：“先生，先生，你别走！”
宗豫一听，心里先是重重跳了一下，仿佛自己的心事被别人道破了似的，他背着灯，脸上露出一种复杂的柔情，然后慢慢地微笑了。
那些心底里暗生的情愫，仿佛有了出口。
宗豫敲响了家茵的门，想请她到夏公馆照顾几天小蛮，家茵担心小蛮自然也同意了。
昏黄的灯光下，家茵的房间像一张暗黄纸张的五彩工笔画卷，这是她生活的全貌。
宗豫有一种恍惚的感觉，或许是因为这是她的房间，看着那些火炉饭锅，竟有种幸福温暖的感觉，不像自己的房子，一点人气也没有。
爱情里，都有一种烟火味，顺带连着连碗瓢盆都带了温度。
日子总不会一直顺着人心，家茵那死皮赖脸的父亲找来了，讨要了一笔钱财之后花光了，竟然找到了家茵做家教的地方讨钱。
家茵不免生气：“那天的钱呢？”
虞老先生脖子一歪，厌烦地斜瞅着她：“那几个钱能干嘛！你爸爸不是没见过眼的，以前大上海谁不认识虞大少！”
家茵无奈赶不走，只听见父亲和夏家老妈子有说有笑，彼此敷衍的风雨不透，仿佛家茵已经是他们夏家的人了。
虞老先生托付家茵在夏宗豫公司里找点事做，家茵自然不同意，虞老先生两手一摔：
他对你有这份心，你自个儿索性在人家也住下了，也不嫌没脸！养女儿到底没用处，以前的老话没错！
再有恨，他也是家茵的父亲，家茵能怎么办。
家茵气得手足冰冷，回到楼上却见老妈子在喂小蛮吃肉松皮蛋，家茵怕小蛮病情加重，一着急把盘子端开了。
老妈子碗筷重重一搁：
我们老爷就是昏了心，连我们太太养的一个孩子都看不得！我明儿就告诉太太去！
小蛮的卧室里，家茵脸色凝重坐在一个淡青色的灯下面，刚刚补好宗豫的一双皮手套，可自己的心要怎么修补？
宗豫轻轻走了进来，两人聊到了年龄，宗豫三十五，家茵二十五，十岁的光阴，因为家茵的花容月貌倒衬托得宗豫有些衰老了。
不过十年的差距，倒不至于生出“君生我未生，我生君已老”的感慨，不过是没有说出口的爱恋更显得凄凉罢了。
爱在昏暗未明时，就已经烽烟四起。
遇到爱的，没有勇气争取；遇到恨的，也没有勇气一刀两断。
要有多少勇气，才能冲破这层层包围。
生不逢时的爱
小蛮烧退了，家茵也就搬回去了。
宗豫突然想起一天他带着小蛮和家茵出门，有个乞丐在后面追着叫：“先生、太太！”，三人像是一家人，每个人心里都是欢愉的。
宗豫拿着家茵补好手套缓缓戴上，反反复复看着，心中很是温暖。
次日宗豫带来一盒衣料去酬谢家茵，炉子上一锅东西咕嘟煮着，宗豫嗅着很香，家茵那里只有一个饭碗，两人凑合着吃饭的时候，心中都有一些悸动。
宗豫突然想起来家茵这里有一本小蛮要看的儿童故事，家茵拿书的时候不小心打碎了一瓶香水，宗豫掏出绢子细细帮她擦了擦，家茵也不做声，红着脸把地扫了。
暧昧的感觉，像极了爱情的模样。
正巧家茵应征厦门教员的事情得到了回信，宗豫问家茵：“要去厦门吗？”
就在这几分钟，家茵心里突然有了一个新的决心，她只是笑了笑并没有回答。
宗豫顺手从花瓶里抽出一枝水仙来插在碎香水瓶里，家茵靠在床栏杆上远远望着他，眼睛里带着凄迷的微笑。
打碎的那瓶香水，香气倒是更浓了，就像马上要蔓延开来的爱。
宗豫望着家茵，过了一会才说：“我怕你真的想走。”
一壶水咕噜噜响了，家茵顿了顿：“我倒是想换换地方，我觉得，老是这样待下去，好像不太好。”
生不逢时的爱，本就像水中浮萍，没有一个人有勇气主动往前走一步，这爱便停了下来。
虞老先生一直像无赖一般纠缠着，先是在宗豫得到了工作，后来又借了很多笔钱。
家茵突然瞪了一眼父亲，荷叶边的灯罩像是一朵淡黄色的白花，灯光在她的脸上无情地刻划着，显得异常憔悴。
宗豫这边也是乱糟糟的，夏太太跟着老妈子回来闹，晨光中，夏太太穿着件白布衬衫，病怏怏的，梳着一个髻，两人发生了激烈的冲突，地上摔碎的花瓶，像是一颗埋藏已久的炸弹。
此时的夏公馆是一个冷血的战场，楼上的女人呜呜哭着，男人已经开着汽车走了。
该了断的感情，却拖泥带水，犹豫不决让两个人都深陷泥潭。
家茵那里，碟子上累积了很多香烟头和烟灰，宗豫道：
忽然觉得除了这儿，没有别的地方可去，也没有别的人可谈。我跟她感情本来就没有，总是吵吵闹闹的，我本来一直就想要离婚的，自从认识了你，我是更坚决了。
家茵心烦意乱，极力做出平淡的样子。
烛光怯怯地创出一个世界，男女两人在幽暗中只现出一部分面目，那神情是悲是喜都难说。
尽管两个人都很痛苦，蜡烛的嫣红火苗却因为欢喜的缘故颤抖着。
家茵喃喃地道：
自从那个时候，又碰见了，我就很难过，你都不知道！
宗豫道：
我怎么不知道？不过怕我想的不对，现在知道了，我多高兴！
两人至始至终都保持着一定距离，在一切没有尘埃落定之前谁都没有亵渎这份纯洁的爱。
每一次的见面都淡得看不出感情的涟漪，最惊心动魄的时候也不过是互相温暖。
离开时，两人眼中潋滟的笑不停地从眼睛里漫出来，必须狭窄了眼睛去含住它！
最后的离开
风吹得窗帘卷得很高，映在人脸上，一明一暗，夏太太死灰一样的脸上仿佛有了表情。
一天家茵正在上课，却被叫到了楼上，夏太太的卧房里暗沉沉的，窗帘只拉起了一半，一个女人仿佛在黑暗的背后打量着她。
夏太太是肺病第三期了，快死的人了，她呜咽着求家茵：
我只要太太这个名分，虽不在一起，到底我有丈夫，有孩子，不然死了也是一个无家之鬼，求求你等我几年，等我死了，你就可以跟他结婚了。
说完，就放声痛哭，又夹着剧烈的咳嗽，喘成一团。
纠缠不休的爱，让每个人都很痛苦。
家茵掩着脸，直到回到自己家里才把手拿开，她立在黄昏的窗前，若隐若现的灯光从她的半边脸和头发里穿射了出来，脸上的表情仿佛有种幽冥的智慧。
这一边她是这样想：
我希望她死！我希望她快点儿死！
那一边却黯然望着她：
你怎么能这么卑鄙！你不能够让他的孩子恨他，像你恨你爸爸一样！
家茵想到了小蛮将来的命运，她眼睛里的大悲愤和恐惧是从来没有过的。
她是高尚的，为了给小蛮留下一个完整的家庭，为了自己的自尊自爱。
她决定了，去厦门。
宗豫夹着一个大纸包欢愉地过来了，纸包打开来，织锦盒子里嵌着一对细瓷饭碗、盘子、勺子，他欣赏着，对家茵说：
瞧我买来了什么，以后你要把饭多煮点，我要常常留在这吃饭的！
家茵苦笑道：
可惜现在用不着了，我明天就要走了，跟表哥结婚。
宗豫惶恐地望着家茵，他看着灯光下的房间，他们的事情像是一个昏暗的梦，梦里的一刹那，却以为是天长地久，仿佛彼此已经认识多年了，原来都是不算数的。
宗豫出去了，带上了门，门后，家茵伏在桌上哭。
开始时都未曾勇敢，如今要离开了，更是隔着万水千山了。
宗豫第二天来送家茵，她已经走了，那房间里装碗的铁锦盒子也还搁在那里没动。
那些锦盒里的锅碗瓢盆，是俗世里最温暖的爱情。
宗豫掏出手绢子来擦眼睛，忽然闻到手帕上的香气，于是又看见她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插着一枝枯萎了的花。他走去把花拔出来，推开窗子掷出去。
这段爱，最终以离别这个苍凉的姿势告终，如同电影一样，剧终人散，一切都如同大梦一场。
朦胧美丽的爱情，像是刚刚见过黎明阳光的花蕾，从未盛开便被硬生生折断扔进了一片杂乱。
爱，应该是勇敢坚定的，如果一味逃避只能让更多的人受伤。
婚内，如果一段感情已经破裂，不必过于执念，鼓起勇气狠心一刀两断。
变质的婚姻已经无法延续爱情，涅槃重生才能找到属于自己的幸福。
婚后，如果不能给予对方未来，遇到所谓的“真爱”时，也要有勇气扼杀爱的萌芽。
婚外的感情，需要克制，这样才能不伤人害己。
爱情，只有勇敢的人才配拥有；
弱者，只能有不由心的婚姻。
茫茫人海，人生不长，如果真的遇到了那个对的人，请鼓起勇气，好好珍惜！
