从漫威电影宇宙抛出的惊奇（3）——从反艺术到反民主文=空语因明
【3】从反艺术到反民主    漫威电影可能无疑成为“大众艺术”领域的现象级产品。如果说电影作为“大众艺术”，潜在着反艺术和反民主之间的矛盾的话，那么这种矛盾大致而言也只是概念层面的。不过，对于反漫威的意见来说，批评漫威电影“反艺术”和“反民主”却是和很现实的利益-兴趣有关的。显然，认为漫威电影不属于作为“大众艺术”的电影领域，说漫威电影太低级，这种判断并不是“客观事实”；不过这并不代表漫威电影就多高级。这里不想证明或反驳这一点。我觉得，让漫威电影保持中庸的定位，是比较合适的。某种“艺术标准”很多时候都是边缘化的，甚至把怪异和展示疯狂当成了美学的标配。因此，并不需要迷信一些“追求艺术”的电影奖项。漫威电影是典型的美国式民主的产物，它的很多情节都在表现这一点。漫威电影之所以如此，完全是有意为之。毕竟，漫威电影宇宙本身的意识形态就是在宣扬“民主的人性”，在这方面它达到了惊人的统一性。
反讽的是，“反漫威”的态度似乎也在传达“民主的人性”。在一个民主社会里，价值具有相对性——这是民主社会的共识。电影价值的“好坏”同样如此，执意把电影的好坏给绝对化，在很大程度上是“反民主”的行为。某件电影产品被一部分喜好，被另一部分人所厌恶，都是正常现象。可以看到，面对“漫威电影不属于电影（cinema）”的批评意见，符合官方标准的回应是：这种意见当然是可以理解的，看电影可以有不同角度。然后再表达个人其它观点，就更好了。神盾局尼克局长扮演者给出的回应，应该属于典型的美式民主回应。在自由民主的意见领域里，客观价值——可能除了自由民主之外——并不现实——甚至于自由民主都不是客观的。不过，“客观事实”应该还是有些的。比如，批评漫威电影的特效太低端，特效画面像卡通一样，应该就有点“反事实”了。这就像在说好莱坞电影工业的特效太垃圾了，好莱坞电影工业太低级。此类批评意见就像开玩笑一样。就算如此，它在意见领域中被人看待的方式，仍然有点令人惊奇。
似乎还有批评意见认为，漫威电影不属于“科幻电影”。这个意见的惊奇，不在于它不明白“漫威电影”是什么，而在于它似乎不清楚“科幻电影”是什么。它对“科幻电影”的误解，不仅在于非常简单地看待“科学”一词，还在于它把“科学”限定在启蒙运动以后的“现代科学”的理解中。重点可能也不在于是否理解，而在于它漠视了“客观”认知。当然了，这在相对主义的民主社会里，是可以被理解的。对于看过一些科幻电影的观众而言，这样的意见应该就和开玩笑差不多了。可以看到，“科幻电影”意图在陌生的设定中传达不那么陌生的人文主题，其中，科学与非科学的界限是相当模糊的。漫威电影的很多地方都在用现代科学术语去“包装”那些超自然的事物——当然，这不是说它们要成为“科学的”。比如，在《雷神2》里，仙境阿斯加德的医疗仪要用量子力学术语来描述；在《奇异博士》里，魔法被建议按照“程序”来迁移领会；无限宝石都要根据“宇宙大爆炸”的设定，而不用把上帝或造物主搬出来。与漫威电影不同，DC同样致力于超级英雄主题，比较而言，漫威更加世俗化，DC就具有更多的神话色彩。比如，在美剧《明日传奇》里，用来改变现实的是“命运之矛”（或朗基努斯之枪？），其设定的根据是基督教传说。DC电影《地狱神探》和漫威电影《奇异博士》同样涉及“非时间性”的设定，前者依据的仍然明显是基督教的设定，而后者并不想直接呈现具有基督教色彩的奇观——题外话，《地狱神探》和《奇异博士》里关键的中间人角色，即天使加百列和古一法师，都是同一个演员扮演的。
这里的对比并不是要说DC的超级英雄故事就要被排除在“科幻”的领域之外，而是要表明漫威的世俗特点。非要追问根据的话，漫威故事里的奇异博士和恶灵骑士之类的能力来源，仍然会牵扯到基督教文化。漫威和DC都致力于现代英雄神话的建构。它们也常常被用来做对比。似乎公认的意见是，漫威的风格比较“明亮”，DC的风格比较“阴暗”。还有种意见认为，DC电影更加“艺术化”。我觉得这种“艺术化”与否的意见是相当奇怪的。不过，考虑到“大众艺术”的潜在矛盾，这样的看法也是可以理解的——但是，只能是有前提的理解。到目前为止，漫威电影追求更多的“民主性”，更多地是在“民主社会”的框架里来讲故事的。钢铁侠和美国队长这两个核心角色都是非常正面的“公共人物”形象，他们并不需要面具——或者带个眼罩，带个眼镜啥的——来把自己伪装起来，他们所需要的面具是“公共人物的良心”。当然，作为“美式英雄”，他们要有独立性，不能成为体制的工具；他们的自觉就是把自己看成普通人，不能用“英雄”的身份来给自己增加权威，不能因为他们是“英雄”，就理所当然应该获得更多的利益。他们并不服从体制，也不需要体制的权威；反过来，体制也不信任他们。靠的住的，是他们自己的良心。这样看起来有点理想化，当然也就显得“明亮”。与漫威电影的英雄故事不同，DC电影的英雄故事具有更强烈的个人色彩。漫威电影《美国队长：内战》和《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》就是个很好的对比。在《美国队长：内战》里，分歧的焦点是体制对超级英雄们的管控；而在《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》里，分歧的焦点是蝙蝠侠和超人之间的理解或误解。
蝙蝠侠和超人都是超越了社会体制的超级力量，社会体制对他们几乎无可奈何，代表体制担忧的卢瑟，竟然是个反派人物。电影《蝙蝠侠大战超人》里播放的电视访谈，在谈论着如何用公共思维（或体制思维）来理解超人。这样的情节其实对超人和蝙蝠侠并没有多大影响，更多地是给电影外面的观众看的，用来理解蝙蝠侠最终如何认可超人。就算如此，“我们的妈妈都叫玛莎”，还是显得“太艺术了”。与《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》一样，那些得到了过多赞誉的DC电影，大多表现出对民主体制的不信任，表现出的是个人和民主体制走向黑暗面的危险。比如《守望者》，《蝙蝠侠》黑暗骑士三部曲，还有最近的《小丑》，都具有“反民主”的色彩。无政府主义是这几个电影共有的要素，这就触及了美式民主体制的基础。无论是“正反不清的人物”，还是“反派人物”，似乎都把民主体制当成了“笑话”——只不过，有些在偷偷发笑，而“小丑”在放声大笑。这样的对比大致来说，仅仅是表明漫威和DC在作为“民主艺术”的电影上的差异，并非是说它们在意识形态上是相反的。“自由的人情”和“民主的良心”是两者的超级英雄的共同特质。只不过，相对而言，DC超级英雄电影的意识形态要偏右一点，而漫威有些偏左。从现实角度看，漫威和DC的那些核心超级英雄，都太“自由民主”，太“理想化”了。它们竟然在以自私为天然道理的社会中塑造着“无私”的英雄！它们竟然期待英雄们不糊弄群众，不霸权，不用“权力——能力”为自己获利！而且，它们竟然期望这一切的保证是“良心”，而不是“制度”！这种意义上，你要是认为漫威和DC的超级英雄故事“太幼稚”，似乎有点道理。但换个角度来说，它们也有充足的理由那样“天真”——善恶对立本来就是天真的神话设想。与其说那是“天真无邪”，不如说那是“怀抱希望”。实际上，现实中的理智很难相信英雄们的“善良意志”。你竟然期望现实中的“英雄”会像漫威或DC中的超级英雄那样理想化？实际上，“英雄们”更可能会追求更大的自身利益，更可能会糊弄群众，更可能会霸权。这大致来说就是《黑袍纠察队》要表现的。如果说流行的超级英雄电影展示了模范“公共人物”的理想形象，那么《黑袍纠察队》展示的就是相当现实的样子。这里面的“超级英雄”大多是假英雄，他们是表面上的英雄，背地里的集权分子。这有时候倒和现实中的“正文客”很相似。然而，如果英雄们不是那么理想化，那么他们就可能成为反派了。漫威里的钢铁侠换个环境和心理，那么就是DC里的卢瑟。或许正是如此，有些观众更愿意看到更加矛盾的“英雄”，或者诚实的反派。这样的角色，漫威倒也不是没有，比如夜魔侠和卢克·凯奇之类的。
    说来说去，无论电影拍成什么样子，“民主艺术”的矛盾总会潜在着。这是一个选择的问题。漫威电影已经做出了它的选择，成了它想成为的样子。你可以理解这种选择，也可以不理解，在电影的“自由”市场里，意见总是那样相对的。