全文共2322字
阅读时间相当于刮开一张米米卡并充值
重生
我们从天真的童年走向成年
而《摩尔庄园》从少年去往老年
《摩尔庄园》是由上海淘米网络科技有限公司开发的社区养成类网页游戏，于2008年4月28日发布。该游戏以现实生活中的城市为背景，创造了一个梦幻、美好的虚拟世界，贯穿了许多95、00后的童年。但在2012年后期，由于上线率不高等原因，该游戏的制作团队解散，游戏停止更新。
经过了几年的沉寂，为回应仍在等待的玩家们，《摩尔庄园》重出江湖，手游即将上线。

通过近日《摩尔庄园》官方发布的手游宣传视频可知，此次手游版的《摩尔庄园》相较之前的网页版有了很大提升：不但拥有昼夜系统、装扮系统、游戏系统、庄园系统，其画面制作如城堡广场、拉雅雪山等知名的游戏地图场景也变得更加精美。
童年时期的专属回忆

滑动解锁回忆
1
快乐农场
在自己的快乐农场里钓鱼与饲养牛羊，是一件包含期待与成就感的乐事。
2
丰富多彩的小游戏
在不同的小游戏中体验不一样的实践经验，学会如何种植作物，制作糕点。
3
城堡广场
游戏开始的地方，仍然记得进度条加载完，推开城堡大门时的那一刻激动。
4
拉雅雪山
与小伙伴相约拉雅雪山，冰道速滑，快乐竞技。
5
黑森林
黑森林总是为摩尔世界笼罩上一层神秘感，火神杯，神秘的阿K，奇瑞团长，巨龙传说这些活动让回忆闪烁。
时过境迁，当年与好友对战骑士卡牌，深入黑森林探险，满地图的找小游戏一决高下的画面仍旧历历在目，我们依循着原来的轨迹，在这个青春常驻的时空里，找寻童年的美好。
式微
《摩尔庄园》是我们儿时多彩小游戏童年的代表。那么，那些曾经让我们为之疯狂、为之“肝爆”的小游戏，如《QQ农场》，《QQ宠物》等，如今都去了哪？
请查收童年小游戏编年史

不难看到，随着时间的流逝推移，QQ宠物已经死亡，QQ农场无人问津，摩尔庄园也不复当年。
一个游戏必然有它的兴衰周期，这是不可阻挡的规律。只是，为什么这么快？似乎，我们还没长大，游戏就已经老了。
淘汰他们的是残酷的市场，不是那些忠实的老玩家。
玩家有义，市场无情，游戏界也同样逃不过残酷的丛林法则。时代的车轮滚滚而来，更多更好玩的游戏相继出现。
当制作精良的网络游戏汹涌而来——

当方便快捷的手游步步紧逼——

那么，凛冬将至——
《摩尔庄园》的玩家开始出现断层。目前，该游戏的用户主体是儿时“入坑”的大学生，虽然他们也会去游戏里寻找童年，可除了这一批老玩家，这类游戏再无新鲜血液补充。于是，当曾经的少年逐渐长大、逐渐变忙，对游戏的粘性越来越低，这些游戏的活跃群体便越来越少，市场的压力也随之而来。
雷军有言：“站在风口上，猪都能飞起来。”
在2008年的蓝海市场，国内游戏领域犹如一片荒漠，于是这些页游像沙棘一样悄然兴起，填补市场的空白，赢得玩家喜爱。2015年，风口变了。
而后马云又说：“风过去了，死的都是猪。”
马化腾金句
要想活下去，就必然转型，顺应时代潮流，推出新鲜玩法，吸引新生玩家。然而，这些游戏的创新似乎套路有余，真诚不足。
一方面，它们在充值方案上大做文章：在2010年春节，《摩尔庄园》首次推出年费精灵的小公虎小母虎，但隐含条件是要求玩家“一次性冲一年的超级拉姆”才能得到；《QQ宠物》中，给宠物喂食是很大的一笔成本，给宠物看病更需要巨额元宝；还有《QQ农场》的狗粮收费，没有充值，成熟的“菜”就会损失惨重……另一方面，在最核心的游戏内容上，这些页游却鲜有改进：《摩尔庄园》日报逐渐停更，《QQ农场》商店的种子更是停止更新。
玩家经验
不可否认，充值套路的短期效益着实显著，但当新玩家的热情被无穷的氪金所吞噬时，这些游戏便迎来了压死骆驼的最后一根稻草。新玩家们的心凉了，对游戏失去了热情，他们选择离开，去更方便快捷的手游、更精良耐玩的网游。而老玩家则由于更繁重的压力，逐渐将这些游戏淡忘。
QQ宠物关服
资本市场是无情的，也是盲目的。这些网页游戏没有壮士断腕的决心；没有刮骨疗毒的勇气；更无猛药去疴的远见，被眼前的利益遮闭了双眼，不去思考如何改进游戏，追赶潮流，而是为了赚钱，不惜榨干游戏的最后一滴血。
市场将其淘汰，这些游戏将要死去。
丝连
游戏结束了，可玩家并没有走远。
每一次，《QQ宠物》要出版本更新了，《摩尔庄园》要出手游版了，《QQ农场》节日活动居然换新了，都会引起一阵骚动；每一次，这些游戏有了什么新的风声，玩家们便抱着无比的热忱期待着它苏醒振作；每一次，消息来了，玩家们对游戏的意见和建议就会塞满一个又一个电子邮筒，他们的怀旧茶话会足以挤爆一个又一个贴吧。

现实难以改变，他们终将长大。
但这是他们独一无二的青春。
执念
那些初识网络的90后、00后的童年，正处在一个互联网飞速发展的时期。那一代的游戏开发者们与网站制作者们怀揣着先锋的意志，为我们，这些对电脑荧屏抱有深不见底的好奇的孩子们，打开了新世界的大门。
“哇，这可恶的偷菜贼！”
 “4399是我们的童年不可缺少的元素。”
“给你一记‘阿斗跟！’击中你的心脏。”
这些小游戏充实了我们的童年生活，也开拓了我们的眼界和思维，更给我们留下了诸多与小伙伴之间的珍贵的回忆。
 2019级网络与新媒体
王欣杨
“那天我听说《摩尔庄园》重新开服，我一连打了好几通电话，邀请曾经的同学上线。”
“4399”百事通 
2019级网络与新媒体
具利歌
“有一天晚上，我和同学约好一起《赛尔号》偷偷抓精灵，但是我的爸妈突然发现了我，将我的电脑摧毁了，我被迫放了我同学鸽子，第二天还给他解释了好久。”
淘米公司的忠实粉丝
2019级网络与新媒体
董泽涛
“现在回想自己的游戏时光，那种激动与乐趣可能难以回忆，但最宝贵的就是在玩游戏时我认识的一群好朋友，那时候一起打游戏也是社交的一种方式，我仍然记得我和我的同学为了通关《森林冰火人》努力一下午的情形，手都麻了。”

造梦西游、闪客快打、狂扁小朋友、屁王兄弟、森林冰火人、拳皇……再次提起这些字眼，你是否想起了当年与你一起游戏的那些小伙伴，他们在哪？
虽然，这些小游戏现在已经走入发展的暮年阶段，但其闪耀的曾经，在我们这一代人的心里是无法被抹去的。
也许，这些从那个时代走过来的玩家，现在会玩一些画面更精美、剧情更精彩、操作更有趣、带给他们更加刺激的感官感受与更丰富的体验的新游戏，但每当他们揉揉干涩的眼睛，活动生硬的手腕，因为快节奏的竞技和长时间的刷图疲惫不堪时，他们或许会回忆起那些与自己挤在电脑屏幕前猛敲键盘的儿时好友。
摩尔庄园的再次复兴绝非偶然，他打出了一副非常漂亮的回忆牌。而玩家们何不趁此机会，重温儿时的快乐，叫上你儿时的好友，再疯狂一次呢？
也许我们会被说是幼稚，
可也许这正是属于我们的情怀。
记者 | 杨宇帆 孙培宁
责编 | 张星冉 杨杰荃
美编 | 徐远在 唐懿茗 陈沫含
本期编辑 | 杨杰荃