不知道大家有没有发现，最近很多都市丽人的社交寒暄方式变了。
见面的第一句，问的都是：“hey，有看最新一集的《致命女人》吗？”
如果你说“没有”，可能会被立即开除网籍。
这部讲述三个年代的女人杀渣男老公的年度神剧，正在疯狂席卷全球，所有人都在感叹：TMD又炸又爽！
而真正迷翻所有人的，居然是熟悉又陌生的东方面孔，51岁华人第一女星，刘玉玲。
在《致命女人》里，她是80年代的名媛Simone，离过两次婚，现任正背着她出轨。
但从她出场那一刻起，就注定无人能与她争辉，夸张的波普装扮，自信的神情，都宣告着她的戏剧张力。
台词介绍说她：“挂满钻石的设计师款礼服，从走路的姿势就能看出来，她知道自己美若天仙。”
一颦一笑，都足够戏精，可那股八米开外都令人俯首的气场，着实迷人。
老公出轨出柜，并吃安眠药自杀后，Simone的第一反应，上前一巴掌：给我醒醒。
她的表情，连造作都充满着抓马又霸气的魅力。
“请不要耽误老娘喝酒。”
把腰都扭断了，也照样风骚可人。
“敢背着我出轨，那就以死谢罪吧！”
戏外50出头，戏里也如此，但Simone的身材照样年轻健美，搭配夸张的妆容，我爱了。
当然，大家更羡慕的，还是她戏里的纯情小奶狗疯狂恋爱。
那句“oh，youth~”正成为今年最热词条。
但刘玉玲震慑全场的光芒更多是气质加成，作为《致命女人》导演之一的刘玉玲，在片场是这样的，看起来小巧的Beth Ann其实比刘姐高出10cm。
没错，刘玉玲的身高，没有170cm，也没有160cm，只有157cm。
而且她不是传统的惊艳长相，传统审美“肤白大眼高挑”，似乎都跟她无缘。
她单眼皮，宽眼距，柳叶眉，硬朗的下颌骨，黑皮肤，脸上还有斑，东方女性的柔美与她不沾边。
最凶的一次是《神探夏洛克》华生扮演者马丁公开讽刺：她太丑了！甚至用“She’s a dog”来形容刘玉玲。
但这种说法立马遭到全球网友的反击：不好意思，我觉得她超美。
其实，刘玉玲正在引领新亚洲女性形象，一种健康，耐看，有姿态的形象。
这些成为刘玉玲最加分的强项，并凭借独特的魔力疯狂占据全球热搜，中外网友齐齐叫喊：她真的太致命了！真·华人第一女星！
她自己对自己的美一直自信非常：老娘就是好看。
也由此，只要她撑场，总令旁人暗淡无光。
说刘玉玲是“华人第一”完全不带夸张，几个月前，她被好莱坞官方认证，在好莱坞星光大道留星，上一次享受这待遇的，还是17年前的成龙。 星光大道的门槛极高，是人气与实力的全球认证，刘玉玲是史上第二位亚裔女星。
要知道，在好莱坞这个世界级娱乐场，如果你是女性，又是亚裔，那基本上就已经被挡在门外。 但刘玉玲完全打破所谓的“白人垄断”。
对刘玉玲来说，荣誉似乎只是时间早晚的问题。 全世界都知道的《花木兰》就是根据她的样子画出来的。
在一份“谁是美国最著名的中国人？”调查中，刘玉玲是唯一一位女性。 华裔女星在好莱坞真的没有比她更红的了。
电视台将侦探经典福尔摩斯放到了刘玉玲身上，《基本演绎法》出世，她的“女版华生”一开始饱受争议，但看过后的观众无不感叹一下“真香。” 甚至有无数网友每天求教“穿衣法则。”
在美国，她被当作性感女神。著名的动画《飞出个未来》甚至以她为蓝本，创造心中的缪斯形象。
《名利场》2004年特刊里，选择好莱坞最有影响力的女星拍大合影，获封“全球最美50人”的刘玉玲占据B版C位。 她的美，连好莱坞也要跟着背书。
而这一切，是她在美国打拼30年换来的。
刘玉玲代表的，是一种奋斗梦的现实版本。 在美国出生，肤色，家境，身高都不出众，到5岁还不会说英文，这些硬件都可能导致她一直生活在底层。 作为“穷二代”，她当童工，做侍应，疯狂打工，从没吃饱过，她说：“只要是放我面前的东西，我都吃。” 可她愣是一步步靠自己打拼，从纽约著名的史岱文森高中，读到纽约大学，再转到密歇根大学读亚洲语言及文化，连以后赖以生存的表演都是业余学习。
30年，她从备受排挤的亚裔，挤到“好莱坞第一华裔女星”的位置，钱和地位通通不缺。 与艰苦的出身相匹配的，是她的自信，她的字典里里，坚持着靠自己的信念。
在最穷困的事业初期，她打三份工，白天当秘书，晚上还要教跳舞，中间还去各种餐馆当服务员，没有一天休息。更要找各种机会面试，再小的角色也演，家中父母身体不好，她甚至接拍三级片赚钱。 所以刘玉玲的美，是坚韧的美。 你不会觉得这个女人会低头，她的骨子里是高傲自我的。
并且，很早以前，刘玉玲就有个闻名天下的“F**k you Money”理论。 她在采访时说，自己工作后一直很努力攒一笔叫“F**k you Money”的钱。 她解释这笔钱是当老板要解雇你，或是让你去做你不愿意的事情时，你可以有底气地甩他一脸“F**k you。” 老娘有的是钱。
这也是为什么日后她在好莱坞吃得开，只要涉及华人“女英雄”“狠角色”，好莱坞都以她的模样作为标准。 用这样耐看顽强的女神形象代表华裔，甚至亚裔，完全没问题。 她的坚韧所体现出来的，是当代女性最可贵的由内而外的自信之美。
她在好莱坞多火？火爆的《欲望都市》请她演自己，剧中Samantha尖叫说：“女神！刘玉玲！” 明明身高只有一米五七，但气场永远两米八。
任何一部有她参演的电影里，都忍不住的盯着她看。 《杀死比尔》里，她饰演的石井御蓮可是黑帮大姐大，史上最酷的人物出场方式。 那是她第一次征服全球观众。
那幕“让脑袋飞”至今经典，除了刘玉玲，哪个女性还能那样冷血帅。
以及足以留名影史的雪地对决，将刘玉玲清冽的美展露无遗。
外国友人说：很神奇的是，当你看到她之后会挪不开眼总希望多看她几次。 当年她拿下年度最佳反派奖和最佳动作女星，完全是观众投票选出来的超高人气明星。 小小配角让人过目不忘，就是刘玉玲的本事。
全球卖座的《霹雳娇娃》，和德鲁·巴里摩尔、卡梅隆·迪亚兹组成“三女侠OR三天使。”
她的美是有攻击性的，气场爆棚，满脸写着不想理你。
当然，妩媚风情也可以。
在《芝加哥》演艳光四射的歌舞女郎，把旁边的群演都看呆了。
从传统的打女，进阶到如今随意挑剧本，刘玉玲其实吃过不少苦。
以前拍武打片，武术全是她私下学的，硬是把自己练成“菲律宾武术”高手。
并且她横行好莱坞，除了中英文，还精通日语、法语和意大利语，更多语言，更多选择。
但她对演艺道路非常拎得清，动作片？打过就算了，老娘不想打了，免得腿打断。 她就转型去拍《基本演绎法》，有时还要当导演。
一如既往的霸气，一如既往的我乐意。
她的人生看着剽悍，其实是洒脱无谓。 因为对未来会发生的一切，她早有预备。
她说：“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点。但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”
如果你以为刘玉玲只是个演员，那就错了。
在欧美艺术圈，一位叫“Yu Ling”的画家被注意到。后来，《纽约时报》爆料这个人是刘玉玲。
刘玉玲的画龄其实已经30多年了，从15岁开始画，中间还去了艺术学院进修。 她的画，不透露真名，仍可以卖出十几万美元的价格。
她把这些收入捐给联合国儿童基金会，帮扶非洲国家的儿童。 如果这都不算酷。
2015年，47岁的她在社交媒体晒出一个孩子的照片，令所有人哗然：孩子爸是谁！
没成想刘玉玲给出了让人惊掉下巴的回应：我就是代了个孕，有什么大惊小怪。
就是这么酷。
在好莱坞，追过她的男神数不胜数，传闻中就有大明星乔治克鲁尼和马特达蒙，可刘玉玲根本没想过要靠男人，她就是不想结婚，但想要自己的孩子。
她说：没有一个男人敢约会我，他们认为我可不是什么好惹的角色。 不工作的日子，她就带着儿子，一人一屋一娃一狗，逍遥自在。
有时候还带着宝宝去片场工作，去艺术展看画，什么靠男人，见鬼去吧。
更惊人的是，她还有非常多的空间时间做自己热爱的事。
她喜欢极限运动，精通的运动包括但不限于射箭、刀棍和攀岩，平时登山、骑马、滑雪。酷到没边。
48岁上节目时，劈叉是这样，满满的少女感。
运动美与知性美兼具。
可贵的是，她从不在意自己不完美的长相和身材，自己开心就好，随时随地，想笑就笑。
也许对刘玉玲来说，51岁远不是人生的半程，恰是另一个起点。
阅历让她愈发迷人，能力又令她愈发强大。
而对于为女性，乃至整个亚裔演员追求平权平等，是她一直在做的事。
在星光大道留下手印的演讲里，她说：希望我的毕生心血，能够在某种程度上把大众的认知从黄柳霜那些刻板角色中扭转过来。
“我是变革中的一员。”
这就是刘玉玲，风情万种也光芒万丈。
正活在一个不对自己设限，不害怕，敢于冒险的世界里。如此强大自我的女人，是时候让全球共赏。
