家园的逼仄与太多不堪的回忆使得她决心离开家庭奔向远方。换一个城市生活，或许会有新的体验吧。在旅途中，无论是西班牙还是德国或者美国，她所经历的人与事都是全新的，与过去的大不一样。新鲜的经历也像新鲜的血液一样注入她的身体里，像新鲜的思想一样注入到她的脑袋里。拼多多砍价群 拼多多砍价帮 拼多多互助群 砍价群群聊二维码

此时的三毛较之以前也大为不同了。她变得乐观、开朗、热情，也更加坚强，更加能够承受重担。然而敏感脆弱的影子仍像个恶魔一样潜藏在她心底，并没有轻易地离开。
直到回家之后，经历了两次失败的爱情与婚姻，“败得快要死掉”，一度又要寻死觅活，脆弱与不负责任的影子又出来作祟了。幸而此时荷西出现，接过了三毛父母亲呵护与开导她的重担。他用一种全新的爱、全新的方式带给了三毛一种全新的人生观。此时的三毛已经有了常人所不具备的混合血液，混合性格。
然而毫无疑问的是，她的坚强与责任更重了一些，她的脆弱与自私更少了一些。这样，荷西给了她六年的力量。等到六年之后，荷西走了，她才明白，上天是眷顾她的，荷西是上天派给她的天使，陪她度过了人生中最艰难的日子，给她力量，然后便回到天堂去，静静地微笑着，看着这个传奇的女人会活出怎样的人生。
三毛是知道的，一直都知道。因此，她一直都表现得很好。她没有再寻死觅活，尽管时时孤独，时时思念，时时痛楚，尽管她有时会任性地对父母说离开，但是更为主要的是她认识到了自己对于父母的责任，认识到了为人子女、为人妻子、为上帝之子的责任。
她变得越来越忙，“忙得不能做人了”，几乎整夜整夜不合眼。然而她压力最重的时候，也是她最坚强的时候。此时的她已经由当年的小青虫变为而今能展翅高飞的拥有炫目的色彩的蝴蝶了。这只蝴蝶扇一扇翅膀，也许就能引起一次大洋的风暴。因此，她更为小心谨慎，坚守自己的职责岗位。
这样的日子一直到她“自杀”去世，她的人生与她刚来到这个世界时已大为不同。我们很欣慰地看到，一个赤条条来，带着对这个世界的无知与嘹亮的啼哭来的小小生命，经历了一生的蜕变与转折，走时，满载着对这个世界的思考，满载着在这个世界的经历，满载着对这个世界付出的与得到的感情，带着低低的悲鸣，离开了这个世界。
一个人的人生不是任何外在条件可以决定的。我们每一个人的人生都是自己的所思、所想、所观、所感的反映。希望我们在热爱三毛纪念三毛的同时，都能像三毛一样，无论经历多少苦痛，都保持爱与信任的能力，都学会坚强与责任，将自己的人生活出另一种光彩。