点击上方半斯文可以关注我
据说中学生有两怕：一怕做作文，二怕周树人。之所以怕，一是难写，二是难懂。嘿嘿，在这两件事上，我却没怎么怕过。鲁迅确实难懂。那些自称懂鲁迅的，鲁迅未必接受。也据说，被鲁迅官方所认可的鲁迅的唯一知己是中·共的一个落难的领袖，叫瞿秋白，后来被国民党当局枪毙了。鲁迅曾借用一副对联来表示他引瞿为知己：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。因瞿罢职来沪的机缘，他俩来往密切，有足够的机会深度交流，所以，鲁迅这么说，当是真心的。不过，他们互托知己，我以为对他俩来说，都是一个悲剧。
晚年的鲁迅，显然比较“左”——他一生都在寻一条“可走的路”。艰难跋涉之后，他没有“走出一条新路”来，而是好像发现了一条“走的人多了”而成的现成的路，他于是热情满怀又怀怀疑疑的拐了上去。因着他的热情，他投入很多；因着他怀疑的本性，他也遭受到同路人不少的攻击和伤害。说白了，鲁迅虽然和他们同行了一段路，但同路却不完全同心，他到底是鲁迅，虽然左了一下。肚子里，鲁迅的心跟他们其实是不通的，否则，日后就不会有鲁迅若活到现在要么闭嘴要么坐牢的话了。至于瞿秋白，有些人说，瞿的悲剧命运跟他的“文人从政”有关。当然，这个“文人”是真文人的意思。作为一个真文人，他“与鲁迅的心是相通的”倒是真有可能，与他的同道有隔膜也就不稀奇了。所以，瞿最后可以说是被他的同志们“抛弃”的。因此，鲁迅被冷落，直至被抛弃也是迟早的事。
瞿秋白和鲁迅两人同样的幸运就是死得早。瞿死后一年，鲁迅也死了。瞿死成了烈士，鲁迅死成了不死的“魂”。一个被纪念，另一个被纪念的同时，还收获了很多自称“相通”的“知己”，这些人中不乏大人物。
也有小人物，比如我。我也曾不知羞耻的认为“我与鲁迅的心是相通的”。曾经，很长一段时期，鲁迅的文字是我唯一能够随时拿起来读而不会厌倦的，是唯一能让我在任何时候一读就进入的文字。甚至，我似乎能感受到鲁迅写每一句话的时候，嘴角会怎么翘，情绪会怎么飘。我现在还能真切的记得，在读小人书的年纪，第一次从由电影改编的小人书上读到《伤逝》的文字时的感觉，一遍又一遍读还不过瘾，又工工整整的抄了下来。只是当时还不知道是鲁迅写的，因为那是一本没有封面的残书。日后每当想起这段心情荡漾的邂逅，都会有点得意——我很早就喜欢鲁迅了。从以前写的一篇短文，或许可以看出我是多么喜欢他。（附在后面）
然而近些年很少读他了，主要原因大概是我的注意力更多的被基督教所牵引。现在因为需要，我又重读，却惊慌的发现，与鲁迅的文字竟起了隔膜，原先的感觉也淡下去了。我有一种把老朋友弄丢了的感觉。
老话说时光如水，水能冲淡一切，可是经过转念一想，我对鲁迅的感觉变淡恐怕不是时光冲淡的。自从信了基督，好似借了一双慧眼，我看见了以前无论如何也看不到的一些东西。凭着这些看见，世上的人和事，包括自己，虽然仍有些暗昧，比以前却还是分明多了。
外一篇
忽然想起鲁迅。
长期以来，世人大多认为鲁迅一生似与痛苦相伴。其实不然。鲁迅是入世的，但他入得彻底，入得透彻，入到什么都不在乎，入到出世之境！鲁迅的魅力就在于此。他以入世而出世，所以，他不拘泥，不矫揉，豁达得很呢。他是那么的智慧。他的白眼，他的青眼，他的幽默，他的世故，他的玩世不恭，都饱含智慧。记得女娲两腿间的小丈夫吗？我想象老人家在写到这儿的时候该是多么的得意！一边冷眼，一边热讽，世间百态尽收眼底。
人之将死其言也善，面临死亡才通脱，那一瞬间的灵光照得一生黯然失色，随着肉体和灵魂的寂灭，徒留叹息在活人的口中。这哪是什么彻悟，分明是对虚无的绝望，因对死后的绝望而否定生前的作为。老先生真绝，偏无善言，固执到底：我是一个也不宽恕！不宽恕，就不宽恕吧，又怎么样呢？世人照活，老先生照死。照死又怎么样呢？我猜想，老先生在说那句话的时候，也一定是嘴角微漾，从心底里得意的。
我不止一次听到有人惋惜鲁迅没有一部大作，惋惜他把那么多的天才的精力花在了论战上，真正的文学创作太少了。殊不知，老先生才不屑于那个“文学家”的帽子呢。不光文学家，“思想家”“革命家”“导师”啊等等这些帽子，于先生何用？你给他套一身名牌，他才不会像世人那样马上神气活现的摆出名流暴发户的派头来配这身行头。老先生什么都看穿了，甭拿这个来说事！
也有一些人，因为崇敬，所以要誓死捍卫老先生的文学家的名头。在我看来，爱得迂了！文学家的名号又不是老先生的不朽的资本。老先生是不止一次的自称为文学家的，但对这一称谓，绝没有小心呵护的意思，绝没有把它印在名片上的想法。
鲁迅是痛苦着的，好像活得太累，导致56岁即辞世，这已经成为不少人选择快乐人生的反面论据了。且说先生的不能高寿吧，其实是早年所得的肺病所致。按那位日本的主治医生的说法，他能活到56岁已经是个奇迹了，也就是说，在那时众多的肺病患者中，老先生实在是高寿了！
他痛苦着，却是智者的痛苦。他不徒然挣扎，搞得自己神经衰弱忧郁焦躁。他很冷静，很世故，不作无谓的牺牲。找不到路就坐下来歇一会儿，然后选择一条好像可走的路走下去，实在不行抄抄古碑。他入世很深，但凭着对人世的洞穿，他的横扫黑暗的文字读来却常让人忍俊不禁。老先生站得实在是太高了，于是人性的一举一动才能尽收眼底。他是出世的仙，但他又是专心关注人世的仙。看到一堆堆披挂着布片铁片的小东西争先恐后的在女娲肚皮上安营扎寨的时候，老先生在云端里忍俊不禁，摇头叹息。
读鲁迅，是不适宜板着脸读的，但也绝非如读闲书。我们在读他的时候，要注意，老先生不光在皱着眉头瞪着我们，也在微漾着嘴角对着我们笑。
半斯文 | 聊胜于无
长按识别二维码关注我
