data:image/s3,"s3://crabby-images/d54bc/d54bc95286490589faa6308c00224cbc451bb46e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f695/1f6956aa9055a4301c90ea2af79fa00c560c8fa6" alt=""
如何上山,如何下山,少年自己也不知道。他只知道,自己一定要翻过这座山。
小镇青年这种困顿、彷徨的情绪,被九连真人写进了《莫欺少年穷》里。
随着综艺节目《乐队的夏天》在今夏的大热,人们记住了这支来自广东省河源市的客家乐队,记住了九连真人生猛决绝的歌声。但真正无法释怀地还有《莫欺少年穷》中那一群渴望离家打拼、心里没底的小镇青年。
河源在广州东北偏北,从广州出发乘火车3小时就能够抵达。
正如九连真人所唱的,在这个小镇里,由于与城镇化的长期疏离,个体已经被大众遗忘。
他们不舍家乡平静安稳的选择,也渴望出人头地、日进斗金的现实需求,矛盾而又统一地纠缠在一起。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06395/063950a5deb6ad66ec22057f2f77e97e98d4d341" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/43493/43493b65a6ed5aa587ac04585e5251b0e2ac6792" alt=""
他们不曾料到,互联网科技能够迅速突破地理环境的壁垒,在利润的驱动下不断开疆扩土“下沉市场”,他们的身份与生活在互联网这个染缸里被不断重塑。
曾经的“小镇青年”因此多了一种获得感,除了与生活周旋的技巧,还有关乎生存的智慧。
改头换面
源城区这个河源市老城区,从来不缺售卖手机的商铺。其中最老的商圈里,有一条被奉为“手机一条街”的公园路,许多河源人的第一台手机都是在这里买的。
15年前,算得上是手机黄金时代,公园路长约1000米的道路两侧,开了30多家手机店。受到这种氛围的感染,2004年起,魏如怡在与公园路紧邻的中山路丰商业广场一楼拐角处开了手机店。
那时候手机的售价不统一,不透明,讲价虽然是常态,但卖出一部有时能赚500元。随着各种电子产品价格逐渐透明,讲价的空间越来越少,利润越来越薄,卖手机的人开始嗅到了危险的气息。
手机零售业的没落出现在2012年。这一年,诺基亚退出了占据14年之久的全球最大手机厂商的地位,摩托罗拉被谷歌收购,索爱分了家。
这一年,电商迅速崛起,实体店的红利耗尽,到店的人的消费态度发生了乾坤挪移。手机店也不例外,“这款手机网上比你店里便宜这么多”,成了魏如怡们最常听到的一句话。
一夜之间,曾经是“手机一条街”的公园路被毛利更高的黄金店占领了。像魏如怡这样的手机店店主,面临一种左右互搏的局面。
他们中多数的人转了行,或去大城市寻找新机会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5b6d/c5b6d577b04486df14df28e5d80fc00ee39ea439" alt=""
他们中只有少数人坚持着老本行,留在河源。比如魏如怡。
2019年9月,《南风窗》记者见到魏如怡的时候,这个衣着简单、利落短发、踩着高跟鞋、拥有10多年手机售卖经验的人,依然在卖手机。她的店依然在公园路上,是公园路上最大的一家手机店。
四个月前,这家店开张,如今的营业额已经超过80万/月。魏如怡说,这个数值远远高于改造前的30万/月。
“改造”这个词,从魏如怡口中说出来,有一种时代感和命运感。
2017年,中国互联网巨头们看到了“下沉市场”的潜力,开始在那些被他们忽略过的地级市或者县城布局。魏如怡从互联网巨头们短兵相接中,敏锐地嗅到了机会,开始考虑能不能将自己的实体店弄成“互联网+”。
寻找中的魏如怡遇到了京东。京东在这一年提出开设1万家以上线下专卖店的计划。虽然就像所有互联网巨头仍在下沉市场试探战略路线一样,没有人知道“下沉蓝海”该如何开发,但魏如怡隐约意识到,机会来了。
起初,魏如怡有些犹豫,她不知道京东能不能被河源接受。真正让魏如怡下定决心的是苏宁的入场。
魏如怡观察到,苏宁虽然率先“下沉”河源,却经历了五、六次店址的更换,才艰难立足。这个事实让魏如怡意识到,苏宁尚且如此,何况他们这种个体,要生存,要发展,只有与大平台、线上平台结合,个体才有出路。
“京东专卖店”的招牌很快被魏如怡换上了。除了招牌,魏如怡的新店还有很多变化。地理位置移动,商品品类也变了。手机之外,依靠京东庞大的供应链,店内还可以售卖笔记本电脑、烧水壶等产品,简直是一个小型的“京东”电器。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f31d9/f31d9a58a80b8943dce73c7425f2aa280c1ceb83" alt=""
进店的人很快多了起来,逐渐络绎不绝。很多人一开始并没有购买目的,只是冲着京东这个品牌进店看看,好奇而已。结果他们发现,有很多商品都可以在这里选择购买。
京东这个招牌,让魏如怡有了更多的选择。
传统的实体店,积压库存、现金流停滞是难免的。新店就不一样了,它模式很“轻”——通过一块触摸屏幕,消费者在京东上查看任意商品的价格、型号,采用代客下单的方式,就可完成交易,享受后续的配送、检修等服务,店里则无需大量囤货。
消费者也在这家新店里享受到了价格红利。除了与线上同步,魏如怡还争取到了与中国电信的跨界合作,这样一来,服务就进一步叠加,店内的折扣力度有时超过了线上。
站在店门前,望着街对面的几家黄金店,回想到过去这条街上那些一同做手机生意的同行业者,魏如怡无比感叹:“逆着潮流是不可能的,我们必须学会在互联网中生存。”
在互联网中生存下来的魏如怡,证明了“互联网下沉”并非是一个容易被镀上失真色彩的滤镜。魏如怡及魏如怡们的奋斗经历则证明了,促使一个人的重生,不是经过设计的发展,而是必须抓住的时代机遇,与时代同频共振。
新面孔
基于品类的问题,在更加“下沉”的市场,数码一类的商品没有家电吃香。在河源市辖下的五县之一的和平县,陈燕瞄准了家电市场。但陈燕的创业史与魏如怡大相径庭,甚至有些令人心酸。
2015年除夕的前一晚,与丈夫在深圳奋斗了十多年的陈燕哭了。
拿着仅剩的500元钱,陈燕不知道怎样支撑一家四口的生活开支,更不知道怎样支付两个小孩的新学期学费。
出于保护孩子的本能,陈燕向丈夫提出,逃离深圳。逃离深圳,或许就能逃离房贷,逃离车贷,以及逃离因在公立学校摇号失败后两个孩子的学费培训费。事后想来,这其实不过是一厢情愿而已。
但逃离,就在当晚发生了。
陈燕打包家中所有物品,连锅碗瓢盆也不放过。但过年期间全国人民都在放假,要找辆搬家车很困难。
困难没有阻止住陈燕,她脑中反复浮现一些画面:晚上8点半后,超市的烧鸭开始打折,需要去抢;楼下快餐店一份鸡排5元,两个人分着吃;为省空调费,孩子生了痱子就用冷水冲洗降温……这些画面坚定了陈燕的决心。
河源市和平县是那时的陈燕唯一的念想。事实上,陈燕并不是孤例。《2019中国小镇青年发展白皮书》显示,超过50%的小镇青年都曾在北上广深等一线城市或省会城市生活过。但在平均坚持三年后,一半的小镇青年会选择回到老家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b140d/b140dd834c90658c9668b5f3e4125500b09d8095" alt=""
回到和平县,生意却不如陈燕想象的那么顺利。起初,陈燕经营果园,但受生鲜蔬果受天气的影响大,收成并不稳定。
在生活上,陈燕已经习惯深圳的生活方式,很显然,在和平县这样一个广东省级贫困县里,是无法实现一样的生活方式的。这使得陈燕开始网购,逐渐依赖网络。
幸运的是,2017年前后,被互联网驯化的陈燕注意到有两个变化。一个是美团外卖进驻和平。另一个是互联网巨头开发下沉市场。
长期在京东网购的陈燕得知京东计划开办家电专卖店,便很快到广东省已经开有京东家电专卖店的地方,比如东莞、清远、英德等地实地考察。回到和平县,陈燕和他的丈夫就开了一家京东家电专卖店。
而在陈燕开设京东家电专卖店前,和平县的家电市场上已经有超过5家本土家电品牌商。有的开店十几年,口碑良好,连锁店多,当地人众所周知;有的品类少,但有自己的销售渠道,销量稳定。
京东这个“新面孔”凭什么在和平存活?和陈燕打过交道的人都觉得陈燕身上有一种“初生牛犊不怕虎”的魄力。
陈燕认为,第一,和平县的家电市场没有饱和。第二,能够打破了下沉市场的,绝不仅仅是时长、低价等这么简单,而是实力。
面对京东“新面孔”冲击,本土品牌也在奋起抵抗,诋毁的言语开始流传,价格战也接踵而至。
无奈中,陈燕把“不关、不听、做自己的事”作为唯一的选择。依靠京东的供应链和品牌效应,她不断探索维系与客户的关系,不断更新营销方案,甚至她见到《南风窗》记者时,都忍不住问:“你觉得我们店怎么样,有哪些地方可以改进?”
在考验前面,时间是可以信任的。一段时间后,有关“假货”的流言停止了,陈燕的京东家电专卖店没有受到影响。
相反,在《南风窗》记者走访的几家本土家电品牌中,鲜少有人否认自己受到来自“新面孔”的冲击。其中一位本土家电老牌的店主坦言,虽然营业额没有太大起伏,但销售数量下滑明显。
另一方面,“京东的货物质量你买过一次就知道什么叫放心”,陈燕表示,这让她充分意识到不需要和竞争对手正面对抗,实力会证明一切。
data:image/s3,"s3://crabby-images/384dc/384dc9cb3395f62916157e12633c13c7d591956c" alt=""
做出互联网市场下沉这个决定的时候,很难说对与否。但是受到这个决定的影响而改变的人,不仅改变当下的生活状况,还有对于未来的预期。比如陈燕,在今天最爱问的一句话是:你有没有觉得这里的生活很不一样了?
对陈燕而言,这里的确和深圳太不一样了。和平县的老城区只有一条主街,开车十几分钟便可兜完一圈。
夜晚,登上和平县的东山岭公园眺望,整个县城尽收眼底。眼睛所及,没有大都市的灯火通明和人声鼎沸,但有一两个商场的招牌灯是亮着的。
对于像和平县这样的县城来说,由于多数年轻人外出打工,按照以往的习惯,留存县城里的人就该早早熄灯入睡了。现在依然亮着的招牌灯,它不仅意味着消费习惯的改变,还意味着新生活的开始。
在亮着这个招牌灯的商店里,那些抓住互联网下沉机遇而改变命运的人,已经开始重新审视自己,规划未来。
现在,陈燕喜欢音乐的大女儿在学习钢琴,儿子则爱上了街舞。而陈燕也在和丈夫商量,他们自己也要不要去学习什么以丰富一下自己的生活。
作者 | 何子维
排版 | Fanta
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品