今天，是李安65岁生日。

《双子杀手》热映，话题讨论度居高不下，在内容与形式、影评人与观众的撕扯之中，新片口碑两极分化。
有人说，高帧率电影即将引领未来。
也有人说，李安是被技术「迷了心智」。
有褒有贬，着实热闹。
或许连安叔自己也没想过，会在这个年纪，陷入如此瓶颈。
趁着这个时机，鱼叔也想来聊几句。

“我真的只会当导演，做其他事都不灵光”
当舆论形容/批评一个人「跌落神坛」的时候，前提，是公认他已经站上了神坛。
人们实在是太爱李安了。
鱼叔我也是，不吝以最饱满的赞美之词表达对其敬意与崇拜。

从「父亲三部曲」，到《理智与情感》、《断背山》、《色·戒》、《少年派的奇幻漂流》，一再地创造惊喜和突破。
奥斯卡8提3中（包括两个最佳导演和一个最佳外语片），金熊、金狮、金棕榈三大国际电影节均有姓名，金马奖、金像奖等等都无需赘言了。
李安凭借极佳的作品与过硬的实力，一步步登上「华人之光」的巅峰。
也因此，他背负了极高的期望值。
一旦新作无法实现自我超越，甚至出现缺憾，观众的失望值也是成倍叠加的。
观众对你产生了兴趣，也会形成既定的印象，你要不负所望。若循老路再深入延伸，所做的就是一种螺旋式的发展。当个人想做线性往前的发展，或做一种跳跃式的突变，而非渐进式的转变时，观众会觉得你背叛、抛弃了他们，你会遭遇一些后坐力。当然有些观众会乐于跟着你一起转变，有些会觉得这种转变反而比较对味；但也有的认定你不管怎么变，还是一样，换汤不换药，你已是永世不得翻身。总之，各种情况都有。
——《十年一觉电影梦》P137
这种落差感极具破坏力。
说没有压力，是不可能的。
在前些日子连番的采访、宣传中，他面容与眼神中透露出的疲惫与无奈，一览无遗。

不过，这其实并不是李安第一次遭遇落差。
就是那个几乎已经被说烂的，关于他成名前「蛰伏六年，在家奶娃」的故事。
被一系列断章取义的报道渲染后，很多人都以为，李安当年就是个怀揣电影梦、郁郁不得志的愣头青，然后传奇性地一朝成名。
但事实并非如此。
李安的起点其实很高。

1985年从NYU电影制作系研究所毕业时，毕业大作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演奖。
当晚，美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯经纪公司（WMA）当场就要与他签约，说他在美国会极有发展，劝他留下来试试。
（WMA旗下导演包括：蒂姆·伯顿、昆汀·塔伦蒂诺、梅尔·吉布森、J·J·艾布拉姆斯、保罗·托马斯·安德森、迈克尔·贝等等）

试想，一个刚刚毕业的年轻人收到如此具有诱惑力的橄榄枝，谁会拒绝？
六年间，李安也并不是什么都没做，他撰写了不少剧本。
当时隔三差五就有人捧他，说他的学生作品有多棒，想要谈合作。
但项目来来去去，剧本反复修改，最终却都不了了之。
这些剧本的初稿，若有人喜欢，就叫你改写，三番五次地修稿，这样一两年耗下去，不是无疾而终，就是继续发展，预算从美金六十万到七百万不等，这是美国所谓的企划炼狱（development hell）。据说一个本子从初稿到开拍要缠斗五年，那还是指千万分之一顺利拍成的剧本。
耐心和抗击打能力，就是这么磨出来的。
1990年夏天，在几个项目接连泡汤，心态濒临谷底的时候，时机终于出现了——
《推手》和《喜宴》的剧本在（中国）台湾拿了奖。
《喜宴》
之后的路才慢慢开始好走起来。
如此想来，李安其实算是幸运的，六年等来一个翻身。
相较之下，在好莱坞多少怀揣电影梦的人，一辈子就这么蹉跎了。
当然了，30年前的意气风发，与如今登过峰顶后的心态肯定是不一样的。
但李安依然是李安，那股子执着与韧劲，依然清晰可见。

“同样的路走久了，就腻味了”
很多人不懂，李安一把年纪，怎么就跟高帧率技术死磕上了呢。
用胶片拍不好吗？老老实实写几个擅长的家庭故事、文化冲突不顺手吗？
为什么非得去鼓捣一个全世界都还没弄明白的东西。
这样的声音有很多。
鱼叔也可以想象说这些话的影迷们在期待什么。
相比《双子杀手》，他们或许更愿意看到《饮食男女2》、《断背山2》，以及诸如此类，相似风格、相近主题的片子。
李安当然知道自己擅长什么，也完全可以选择走那条更稳妥安全的道路。
可问题就在于，他自己不愿意，也不甘心。
但凡复盘下他的整个作品履历就会发现，李安从来不是个喜欢重复自己的人。
好奇心，是支撑他拍电影的最大动力。
从学生时代起，我拍片就有个目的：想练习一样新技巧。学生阶段，我没有特别的想法想表达，职业拍片后就有话要说，而不再只是练习新招了。直到现在，我还保持这个习惯，每拍新片总希望能触摸一些新技术。基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，学到某个技术，就会有快感；而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的满足感。
先是《推手》、《喜宴》、《饮食男女》三部华语片起步，稳扎稳打，积累了口碑。
《喜宴》的票房确实可观，但《饮食男女》却落差很大，台北票房甚为惨淡。
《饮食男女》
之后接拍《理智与情感》，拍简·奥斯汀笔下的英国，这是他第一次与大制片厂合作。
接下来的《冰风暴》和《与魔鬼共骑》，是纯粹的美国题材电影。
前者是70年代的中产家庭，后者是60年代的南北内战，都不好拍，不容易讨喜。
《冰风暴》
而且两部片子都是好莱坞眼中最怕的——
昂贵的艺术电影。
事实也确实证明，两部片子的票房都不理想，《与魔鬼共骑》更是成了当年最赔钱的片子之一。

《与魔鬼共骑》
三部外语片之后，李安又重新回归华语片，挑选的却是与之前风格大相径庭的武侠题材。
《卧虎藏龙》的剧本最初也不被看好。
「除了我喜欢外，没人赞成。」
今天，翻开任何一本有关武侠电影的文献，都会将《卧虎藏龙》视为「新武侠」的典范，华语大片时代的先行者。
但在当年，国内的评价其实并不乐观。
搜索2000-2001年的《卧虎藏龙》相关影评，内容无外乎两个：
1、这是好莱坞的自嗨，西方中心主义下的东方想象。
2、李安不懂武侠。


简而言之两个字：差评。
甚至，在实际拍片过程中，李安与动作指导袁和平也产生过分歧。
矛盾点就在于那场日后成为精彩华章的「竹林戏」。

这场戏在剧本初稿里原本是没有的，是李安突然涌现的灵感。
但袁和平并不太乐意。
一方面，是操作难度实在太大，竹子是软的，人得站在竹捎上随之飘动，演出举重若轻的效果；
另一方面，是跟以往武侠片路数不一，不打斗，不套招，就这么轻飘飘飞着，感觉不会好看。
拍到后来，袁和平也恼了，问：
「你到底是要打还是要意境？」
李安回他：
「我们能不能打出一种意境来？」
搞得袁和平也很无奈：「文人说大话。」

李安自己其实是不懂技术的。
不管是武术动作，还是后来的3D、高帧率。
要知道，学生时代的他，数学可是他的老大难，怎么补习都上不去分。
但这反而成了他的一种优势，可以跳脱出来，纯粹电影的角度去进行思考和判断。

作为导演，他很清楚自己想要什么。
心中有蓝图，有把控，然后带领一支优秀的团队，让专业的人做专业事，齐力之下，把原本的虚幻转化成真实可感的画面。
事实证明，这「文人的大话」确实还是搞出来了，而且搞得相当成功。
连卢卡斯工业光魔都来问他，这效果到底是怎么拍出来的，高科技没拍出来的东西，反而是靠传统吊钢丝、戴威亚做出来的。
在「华人之光」的头衔之下，我们有些想当然地默认李安应当成功。
但如前面说到的种种细节，他其实一直都在试错。
后来拍超级英雄电影《绿巨人浩克》，一度也是恶评如潮，至今仍是一些影迷心目中的「李安职业生涯污点」。
但「史上最伟大的影评人」罗杰·伊伯特却给予了肯定，认为李安对于分割银幕的技术处理很成功，「在视觉上非常优雅」。
《绿巨人浩克》
再之后，同性题材的英语片《断背山》、谍战题材的《色·戒》，都是从未尝试过的新类型。
在把讲故事的技能几乎磨炼到极致后，李安又盯上了技术。
于是便有了呈现两极的「技术三部曲」：
《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中场战事》、《双子杀手》。

《少年派》大获成功，《比利·林恩》把前者赚的钱全赔进去了，《双子杀手》也基本已经是赔的结局。
李安从来不是一帆风顺，而几乎是故意在走一条高难度模式的路。
单相比试错，重复与平庸令他更难以忍受。
于是也就不难理解《双子杀手》的出现与失败，其实一切依然在他自己的意料之中。
但现实也很清晰。
在好莱坞，片子不赚钱，名气再大的导演也拉不到投资。
留给李安的机会，应该只有一次了。

“是我错了吗?”
鱼叔再单独聊聊《双子杀手》。
《双子杀手》的野心与侧重点是很明显的，就是在推120/60帧技术。
相比《比利·林恩》，李安在新技术中探索新的镜头语言，又前进了一大步。
其技术意义是有目共睹的。
无论是开场惊艳的高速列车狙击，还是中段老幼史密斯之间的摩托车追杀，动作设计与场面调度都非常值得细品。
（尽管这过程中鱼叔也确实出现了晕帧……）
另外，几个与水相关的镜头也令人印象深刻，水波的纹理是前所未有的细腻。
但革新与先锋，感动与共鸣，是两码事。
作为观众，对一部电影的直观感受，绝不仅仅在于视觉，而是心理与生理双重体验过程。
显然，《双子杀手》的故事是失败的。

主题没有新意，情节过于老套，绝非李安的实际水准。
当然，这背后也有很多原因。
一方面，这本子写于上世纪90年代，但碍于技术的限制，至今才被拍出来；
另一方面，李安自己也承认，在剧本层面做了妥协。
「用最前沿的技术讲了个最老套的故事」
既有来自制片方的施压，也为了不让故事抢了风头，让观众能够专注于技术的魅力。
总而言之一句话，技术先行。
但鱼叔自始至终都秉持着一个观点，电影是技术与内容的结合。
技术是血肉，支撑起的，是故事的魂。
电影确实是在技术进步的基础上建立起来的，但一项技术的进步并不代表电影的直接进步。
无论是3D还是VR，必须要成熟运用于电影表达，与内容结合，才是真正能称为「电影技术的发展」。
最直观的例子，有多少人认为，是《阿凡达》之后才有了3D？

但其实这项技术早几十年前就已经产生了。
高帧率技术也是同样，技术是产生了，但得有与之匹配的电影语言承载，诞生新的一套电影语法，才是真的叫，高帧率电影。
关于「内容与技术怎样实现平衡」的问题，鱼叔也亲自问了李安导演。
他的回答，有一个关键词，「迷茫」。
因为目前，他也还没找到答案。
李安自己也承认，严格意义上说，《双子杀手》不是电影，而更偏向于是一个实验品。
不完整，不成熟。
但为了摸索这项技术的门道，就必须要试。
“我觉得要试才知道，不试不能评论。当然最理想的短片一点点试，但我现在也没有这个耐心，而且短片没有资金去做这种试验。电影就是很花钱。你刚刚讲的问题有两个层次，一个是作为导演够不够好，可以用这个东西来讲故事。另一个是观众够不够好，来用这个东西看故事，包括观众是否愿意用这种东西来看故事，你对电影的认识可不可以转变，我觉得这是更大的挑战。
我们会不会做，观众会不会看，我们交流以后有没有这个共识，有没有一个新的类型，怎么样的感情，这个共识是要很长的时间训练的。这是工业的演进跟市场的演变慢慢慢慢走过来。我们需要演练。你不演练，你不去做，你不去试，不去调试，永远不可能开始。”
推动电影技术革新的庞大工程，绝不是靠李安自己一个人就足够的。
但现在的问题在于，确实只有李安在做。
近日，卡梅隆更是公开表示，《阿凡达2》不会以高帧率技术格式上映。

李安是迷茫的，因此会发出怀疑：
「是我错了吗?为什么只有我一个人在做?」
但他又是那么地笃定。
他看到了高帧率技术应用于电影的魅力，那种让梦境成真的美感。
“我觉得理想的世界就是你可以像中国的古画一样，可以在里面居住，影像你可以居住在里面。”
所以他依然不会放弃，只要有机会，他就会继续尝试，一遍又一遍，直到找到他满意的答案为止。
李安在自传里总结自己过往的每部电影时，几乎都用到了同一个词：
「沉淀」
电影的价值不是即刻反馈的，总会受到时间、地域的限制。
票房、奖项只是其经济效益，与当下的受欢迎程度，而非它作为电影的意义。
我觉得如果有所谓的最终价值，经过时空筛选，一路下来所有纷扰的评断，不管好话坏话，都得经过过滤，逐渐会有一些价值沉淀出来。这你没办法避免，也没办法强辩，你会服气，也会不服气，但不服气也没有用，事实就是如此。从电影诞生的一刻起，它就开始历经不断检验的过程，如今经由网络，东西讯息的交换更为便捷，锻炼的火也烧得更加炙旺；至于有多少真金，就看火灭之后的灰烬中留下的是什么了！——《十年一觉电影梦》P242
这是李安评价自己的《冰风暴》时写过的话。
时隔20年，这句话用在《双子杀手》身上也同样有效。
高帧率是否是电影的未来？
鱼叔觉得，是。
它必将拓展电影艺术新的疆域。
但是否会成为主流，发展成如何，鱼叔不是预言家，不妄加揣度。
时间会检验。
而对于李安，他作为艺术家的执着与勇气，是所有电影人都值得学习与惊叹的。
他的下一部作品，我依然万分期待。

助理编辑：帝王蟹


点个「在看」继续期待安叔的下一部作品↘↘↘