我是春丽。
郭敬明哭了：
“因为我很少受到表扬，你知道吗？”

当他泣不成声的说出这段话的时候，
现场掌声雷动，弹幕一片「泪目」飘过。
然而，郭敬明被骂得再怎么惨，
他哭得有多难过，笑得就会有多开心。
观众骂完之后，还是得乖乖给他送钱。
在《演员请就位》这款综艺里，
郭敬明终于艰难地扳回一局。

这款综艺，看似是50位演员的「演员创造101」，
实则是一场《导演请就位》，
更是一局刁难4位导演的斗兽棋。
陈凯歌，电影导演中的教父；
李少红，电视剧导演中的大咖；
赵薇，「演而优则导」的标杆；
郭敬明，跨界导演，
这四位导演，各自代表四类导演群体。
自上而下，巧妙地构成了「斗兽棋法则」：
陈凯歌为象，李少红为虎，
赵薇为猫，郭敬明为鼠。 
作为「鼠」的郭敬明，如临大敌，
难逃被「老虎和猫」围攻的命运。
果然，第二期里，李少红率先发难。
当郭敬明评价徐洋演技是“硬着上情绪”时，
李少红不屑一笑，直接打断：
“我和那个谁的看法不太一样…”

虽然字幕里用“郭敬明”代替了“那个谁”，
但也难以掩盖李少红对他的轻蔑。
现场氛围一时尴尬到零点。
郭敬明只好悻悻点头，用眼神向赵薇求救。

往日以「高情商」著称的赵薇，
此刻却情商下线，反手补了郭敬明一刀：
“我当导演的时候，怕别人质疑，
所以我去考了（北电）导演系的研究生…”

这句话的意思，不言自明：
跨界导演也有导演的样子，
我至少读了3年研究生，你都做了些什么？
听罢，
此时郭敬明像只「过街老鼠」，乱箭穿心，
但老虎和猫，是不会给他喘息的机会的。
李滨和金靖演绎了一段电影《亲爱的》中的片段。
动人的表演，让后场的演员们纷纷动容、叫好，
就连观察员王迅也看得偷偷抹眼角。

这样一段交口称赞的表演，
并没有得到所有人的肯定。
“首先，我觉得金靖不太适合演这个角色，
即便是拼尽全力，她发挥不了自己的全部优势。”
赵薇上来就直接否定了郭敬明的选角能力：
怎么能让喜剧演员演悲剧呢？
什么演员适合演什么戏，你都不清楚吗？

「老虎」李少红的点评更毒辣，
她指出演员的表演态度有问题，
表演更是缺乏细节设计。
这是在暗示郭导毫无调教演员的能力。

李诚儒老师再度奇袭郭敬明：
金靖，你为什么化妆？为什么擦鼻涕？
你的导演没警告你，这叫「演员的虚荣心」吗？

听完一阵暗讽和挖苦过后，
郭敬明紧张得像只蜷缩的刺猬。
倘若陈凯歌再指出一点毛病，
他肯定就像上一场“舌战”李诚儒一般，
直接炸窝。
没料到的是，陈凯歌站到了郭敬明这一边。

一番春风沐雨、字字珠玑的夸奖，
让刚才压抑紧绷的郭敬明心防决堤，
瞬间泪眼婆娑：
“我有很多感触，但这些感触来自于凯歌导演。”

斗兽棋里，最弱的老鼠却可以牵制大象，
陈凯歌就是那只被老鼠俘获的「大象」。
听完郭敬明的一番感慨，
陈凯歌表情凝重，给郭敬明鼓掌加油，
李少红一脸尴尬，讪讪的笑了笑。

这款综艺才过了两期，
四位导师的唇枪舌剑，就看得我叹为观止。
本以为是《演员创造的101》，
结果是考验4位导演的口才battle。
不过，言语中你来我往、各自较劲，
只是综艺节目的烟雾弹，
四个“风马牛不相及”的人，
背后是一幅错综复杂的关系图。

当赵薇讲到自己北电研究生的求学经历时，
李少红含笑迎合：
“我可以证实，就我还上过她的课，
她眼睛太大了你知道吗？
就这样直直的瞪着你，很认真。”

只言片语中透露了一个关键信息：
两人是师生关系。
这就解释了李少红、赵薇在围攻郭敬明的时候，
为什么会这么齐心合力，
毕竟是嫡系。
所以，看上去各不搭界，互不相识的四个人，
实际上，背后关系可谓错综复杂，
而且两两之间既有结盟，又有对抗。
同为第五代导演的李少红，
和陈凯歌更是老相识了，她们俩是北电同学。
左一陈凯歌，左二李少红
李少红的高分神剧《大明宫词》，
豆瓣评分9.0。
该剧的女主角之一陈红，是当时公认的美女，
如今是陈凯歌的妻子，三人私交甚好。
前段时间，李少红还给69岁陈凯歌庆生。

照片里，两人是“一壶浊酒喜相逢”，
节目里，两人反而 “冷冷清清”，常常意见相左。
陈凯歌站队郭敬明，就是最好的例子。
可见，回到行业中，两人互不相让。 
大象和老虎，只有一个可以独揽话语权。
很多人会意外，为什么陈凯歌会夸赞郭敬明，
其实这并不是第一次，两人之前就颇有渊源。
编剧泰斗芦苇，曾在某电影节上炮轰郭敬明：
“一些中国电影的文化表现实在差劲，
还是价值观出问题了，比如郭敬明的电影。”
芦苇是电影《霸王别姬》的编剧，
更是陈凯歌在「京圈儿」的挚友。
左为芦苇，右为张国荣
他说郭敬明垃圾，没人敢说不是，
但是陈凯歌偏偏逆道而行，对郭敬明说了Yes。
2006年，陈凯歌的奇幻巨作《无极》问世，
晦涩难懂的剧情，遭亿万网友诟病，
但陈凯歌却把它当“宝贝”看待。
当时，陈凯歌打算从数十位青年作家中，
选出一位授予小说改编权，进入图书市场。
没错，他把这个机会给了郭敬明。
电影同名小说《无极》的作者正是郭敬明。

陈、郭两人的关系，并没止步于此。
如果说，赵薇算是李少红的嫡系。
其实，郭敬明也算是陈凯歌的嫡系。
陈凯歌摆脱「京圈儿」，南下另立山头，
应上海大学邀约，成为该校电影学院的院长。

2007年，上大的电影学院还没改名，
原名叫影视艺术学院。
一位编导系的大四学生，
凭借一部叫《悲伤逆流成河》成为畅销书作家，
得到众多出版社的青睐，一时邀约应接不暇。
跻身新锐作家行列的他，
草草结束学业，只拿了一个肄业证。
这个人，就是郭敬明。
如今，
院长陈凯歌，邂逅知名校友郭敬明，
他从未当面让郭敬明难堪过，
最多是不痛不痒的点点表演上的问题，
毕竟，交情摆在这。
郭敬明和李少红之间，有个杨幂，
但是，成也杨幂，败也杨幂。

李少红的《新红楼梦》捧红了杨幂，
郭敬明的三部《小时代》，成就了杨幂。
对杨幂来说，这两位导演都是自己星途的贵人，
但杨幂并未成为两人关系的纽带。
之前，郭敬明微博晒照@赵薇，
从言辞中不难看出，两人相识已久，友情深厚。

然而节目里，两人却是你来我往，互不相让。
赵薇打断郭敬明4次发言，郭敬明则否定赵薇2次。
在资源有限的娱乐圈，
无论演员，还是导演，都讲究优胜劣汰，
为了生存，必须拼个你死我活。
不过，坐在棋牌桌前的四人各有所求，
手上的牌打得也是各有套路。

2016年，《爵迹》疯狂扑街，
豆瓣评分4.5，利润亏损超1个亿，
这次失败让郭敬明的公司错失上市的大好机会。
他在上海路演现场，拿着麦克数次哽咽：
“是不是我叫郭敬明，做什么都不对？
是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

这次失败虽然让郭敬明损失惨重，
但也让他明白一个道理：
依靠小鲜肉的流量电影，不是长久之计，
一个有号召力、公信力的导演，才是票房的保证。
他需要做的是两件事：
一件是打磨导演功底，
另一件是重获观众对他的关注。
所以说，《演员请就位》来的正是时候，
郭敬明的口碑已经跌入低谷，
不论夸也好，骂也好，
话题流量都会让他触底反弹。
如果像陈凯歌的夸奖和认可再多一点，
观众对他的好感就多十分，
作为商人，郭敬明知道，
这是 “只赚不亏”的好买卖。

在节目介绍里，我们还会发现，
如今的他将带着新电影归来。
他的下部作品，
改编自日本作家梦枕貘的《阴阳师》。

《阴阳师》于日本，相当《西游记》 于中国，
是日本的顶级IP。
正因如此，他才要格外小心，
能傍上陈凯歌这头「大象」，是他最好的选择。
但家家都有本难念的经，
陈凯歌身上的争议，
并不比你郭敬明要小。

不论是近期贺岁片《我和我的祖国》里的《白昼流星》，
还是13年前的被骂的狗血淋头的《无极》，
这几年，陈凯歌听到的质疑声就没有停过，
更有狠话说，“《霸王别姬》之后，陈凯歌已死”。
前年的《妖猫传》口碑虽好， 
但除了一句“云想衣裳花想容”之外，
什么也没留下。
5.3亿票房让投资方的幻想再次打了水漂。

就更不要说之前《无极》、《道士下山》这些千夫所指的电影，
都让投资方头疼不已。
目前，陈凯歌在拍一部青春片，叫《尘埃里开花》。
是为了捧他的儿子陈飞宇。
和陈飞宇搭戏的演员，除了刘昊然，还有文淇和张雪迎。
其实，我挺理解他的做法，
到他这个年纪，都会宠儿子，谁也不能免俗。
李少红作为陈凯歌的老同学，
也面临着相同的境地：
商业片转型失败。
1994年，她指导的故事片《红粉》一举获得柏林电影节银熊奖，
让她成为比肩张艺谋、陈凯歌的导演女王。
1998年的《大明宫词》和2001年的《橘子红了》，
前者9.0的评分，后者高达7.5%收视率，
都将她推向电视剧导演的神坛。

但文艺片、正剧拍的好，不见得商业片能驾驭得住。
李少红今年的大制作《妈阁是座城》，
女主角是号称“票房女王”的白百何，
结果豆瓣评分5.3，票房只有可怜的5000万。
像网友说的那样，“剧情稀碎，硬是拍成了戒赌宣传片。”

2010年的《新红楼梦》，捧红了杨幂，
却毁了李少红的口碑。
失败的选角、浮夸的造型，
都让原著粉纷纷骂她“不用心”，
后来李少红在采访中也回应了一下：
“我确实没看过《红楼梦》原著。”
从此，这一句话造就了李少红的口碑地狱。

作为李少红的嫡系，以高情商著称的赵薇，
也不是真的靠几句圆滑的话就能混的下去。
过去的两年，赵薇多灾多难。
先是一场极其负面的资本风波过后， 让避难的她回归娱乐圈，
之后导演的第二部个人作品《没有别的爱》，
又因片中两位演员的不当言行而惨遭撤档。
目前的赵薇有些迷茫，
她需要这档节目，给她一个缓冲：
既能保住声誉话题，又能直接升咖。

另外，由赵薇主演的电影《两只老虎》将在11月底上映，
她的出现，还有点提前预热的意思。

相较于郭敬明、赵薇电影上的小打小闹，
陈凯歌、李少红面临的“晚年危机”更为尴尬。
《我不是药神》、《流浪地球》等现象级大片问世，
把无数像文牧野、郭帆这样的新锐导演推到观众面前，
观众很欣慰，毕竟「片荒」几十年了。

中年导演里既有像管虎这样生猛的第六代，
也有像宁浩、徐峥这样剑走偏锋的怪才 ，
哪一个不是虎视眈眈地盯着好剧本、好资源，
谁身上没有一部票房10亿+，口碑爆棚的电影佳作？
但是，
67岁的陈凯歌就没有，64岁的李少红更没有，
「国师」张艺谋也仅有《长城》一部过10亿。
2019年的观众，
已经不是10年、20年前没见过世面的观众了，
他们不仅见过猪跑，更吃过猪肉，
他们可以接受《战狼》这样“看完就忘”的动作片，
也能接受《我不是药神》这样笑中带泪的故事片，
唯独不想吃《无极》这样生硬难咽的“馒头”。

打开微博，
综艺《演员请就位》可以上十几个热搜：
#郭敬明舌战李诚儒#，
#陈凯歌夸哭郭敬明#，
#赵薇高情商#，等等。

但你会发现，
没有一条是关于导演的能力怎么样的，
点评导演水平怎么样的，
大家都在关注的是，
谁又在和郭敬明撕逼斗狠。
然而，腹背受敌的陈凯歌、李少红，
选择为综艺折腰，是因为他们也知道，
这就是话题度，这就是流量，
这可能是他们英雄暮年的最后一剂解药。
灯光打开，四位导师已就位。
他们才是这场真人秀真正的主角。
为了前后夹击的事业危机，四位导师他们拼了，
个个化身为拉帮结派的江湖帮主，
从喊NG的人，变成喊过关的人，
拼到手的，却是一个综艺梗王的光环。
当“演员101”变成“导演请就位”，
当舞台上的几位导师明争暗斗，
成功通过话题收割一波又一波关注，
不禁感慨，这对中国电影真的有帮助吗？
我们看到的是流量导演的诞生，而非电影春天的到来。
神话破灭之后，没人会为英雄落泪，
这个时代从不为任何人停留。
但无论郭敬明以及其他三个导演，再怎么“作”，
无论「郭敬明们」最近被骂再怎么热闹，
郭敬明，还是会继续赚自己的钱。

原来是《导演请就位》