在我感叹着那个胖子闹出的风波后，新赛季依旧如约而至，如果你没有看过揭幕战湖人与快船的文章可以点这里：
湖人老司机新上路，还需要些时间
关于杜兰特的这篇文章之前发过一次了，写在7月9号，至于为什么要再发一次？
答：今天的比赛过后突然想到曾经天下三大小前锋安东尼杜兰特詹姆斯之中，甜瓜似乎已经不能再拿到一份该死的合同，到现在也没习惯这件事。同样的，2019年詹姆斯伦纳德杜兰特重新出发的时候杜兰特不见身影，不习惯。
杜兰特把35号留在了德克萨斯大学，留在了西雅图钥匙球馆、鹅城的福特中心，留在了湾区的甲骨文球场。
他没有把自己的35号带到河对岸的大通球馆，也没有把35号带到东岸，他把勇士的35号换成了篮网的7号——哪怕他距离穿上这件球衣和腿部护具以及新款个人签名鞋的日子，还有那么一段时间。
从一开始到现在，杜兰特只换了一次号码，但变化已然翻天覆地。

初入联盟，他被卡勒西莫放到得分后卫，一方面是把他从肌肉钢筋的丛林里拖到空阔的外围战线，另一方面杜兰特的菜鸟时期最出色的投篮技能更能得以发挥。
威尔考克斯和科里森两人的无球掩护扎实厚重，杜兰特的接球抬手速率又足够快，更重要的是当一个七尺长人在外围发炮的时候六尺四、五对位选手们能做的只是跳起来在杜兰特的手肘下制造些可有可无的干扰。

当然，全世界都知道那时候杜兰特的核心力量并不像身高那般可怕。
菜鸟赛季不到220磅的微量级体重在同样是七尺高人的油漆区里不足一提，于是当杜兰特少有要往禁区走的时候，他会不由自主的用横移和起步的爆发来“闪躲”。
低重心和起速虽然能把自己送进禁区，但收球后的对抗画面就不那么好看了，因为这个天然劣势，那时候杜兰特在快攻中用急停中投来解决问题的画面不少。

说到横移和起步的爆发，在防守时候同样的毛病，是没有办法去顶住更大体重选手的持球对抗，但他可以有伸长的手臂放对手一步，再用脚步的调整和手来逼迫收球。
在缓慢的增重后新上任的斯科特-布鲁克斯先生才慢慢把把他从二号位拿到锋线。

说来也巧，在布鲁克斯教练执教杜兰特的第二年，杜兰特入行后第三年，美国在世界杯（当然当时还叫世锦赛）的首发中锋用的是多面手奥多姆，侧翼的两人主力是伊戈达拉和杜兰特的组合，土耳其的侧翼则是伊利亚索瓦和特科格鲁。
这两头都是“不三不四”的侧翼算是球场位置模糊化的一个开端，杜兰特的横移速度和臂展给了老K实现这个想法的条件。
杜兰特在决赛投进7记三分，其中五记是接球后毫不拖泥带水的直接起身干拔，一记是转换中的急停，投篮技艺从天赋溢出到炉火纯青。
干脆的接球投，加上零星急停中距离和罚球，就已经把比赛接管——杜兰特甚至没有在自己不喜欢的禁区内煽风点火，比赛就已经结束了。

那个夏天，伊戈达拉信誓旦旦的说道：“有天阿杜会拿四万分的。”
这个时期的杜兰特，依赖组织点的投喂以求一招制敌，更像是七成无球汉密尔顿和三成有球摇摆人版德克的结合，单一，但简明、清晰，箭在弦上的势如破竹。
也就是这样一个杜兰特，拿到了当年NBA的得分王。
这个得分王靠着已有的优势，从二号位到三号位到锋线三四位为摇摆人的转换之中，打球的方式并没有本质上的分别：
——防守人更高了，但还是基本上比他矮三寸，臂展短上四五寸
——他的对抗能力增强的不明显，不过在近距离的干拔手感更细腻
——变相幅度和速率提升不足以撕开矮小后卫，但可以晃开锋线们了
所以说，杜兰特在持球进攻的优势是建立在本身位置的变化和自身进步，从而大道的最大化，这会他的天下杀招——各种杀人的脚步还没有在江湖闻名，不过进阶的生长过程依然开始。
刚刚提到，10年世锦赛决赛杜兰特进了7记三分，五记接球干拔，一记是转换急停，剩下的一记，就是面对伊娃的残暴撤步。

就是从这个得分王的赛季，季后赛里面对湖人对雷霆各种掩护的拆解后杜兰特被迫增加了高难度出手，杜兰特意识到自己必须要增强自己解决问题的手段，默默把这大撤步练得稳定娴熟。
除了这一记渐渐上瘾的招数，杜兰特腰位的转身投更像细长板的皮尔斯，再加上一点点抛射和对抗的加强，以及他那让人乍舌的蜘蛛般的体前变向。

到12年杀到总决赛的那个杜兰特，已经把武器库里的数量和质量升到了MVP的级别，只不过詹姆斯和罗斯分割连续10年到13年四年的最有价值球员，终于杜兰特在14年如愿。
至此，星球上第二优异的球员，进攻端第一无解的球员是凯文杜兰特坐实的名号。
从进攻端而言，他曾经的弱点篮底终结来到了高峰，从零开始的腰位背身娴熟精湛，接球投篮炉火纯青，弧顶持球变向和挡拆配合以及传导球都更加老练，加上原本无死角的投篮终结，这是一个无球顶级终结点以及有球无差别单打点的混合。
在威少伤缺好一段时间的13-14赛季，这些六年间积累出来的技术淋漓尽致之余，甚至还带有助攻上的涨幅。
2009年春天，杜兰特就说，“得分王不是我的目标。”
说完第二年他拿了得分王，再四年后他真正把装备练到满级，集成天下武功，剑剑可杀人，如此才得“死神”的名号。

虽说如此，他给自己起的绰号“servant”（可译作公仆）却不那么霸气，从性格上来说并非“这地方我说了算，都听我的好了”，这样的领袖，他并不那么在乎所谓大当家与二当家的名号，当你的能力是天下数一数二的时候，把谁标注成老大还那么重要吗？
这种性格加上原本的球场风格，跟威少的契合加总到一起，把73胜勇士拉下马也只差了最后几个回合。
到这，也许是阿杜的第二个阶段：
——07年入行到10世锦赛，单一，直接，清晰明了
——10年增加武器库到15年西决，多变，精湛，敏感有力
从我们观察一个篮球运动员的角度，这种进化已经接近尾声，但杜兰特的独特，从一开始就已经决定了他的进化是有第三阶段的。
07年春天，球探把麦迪/诺维斯基的名字赫然写在杜兰特的球员模板的时候，要理解他的独特，传统的思维是无法企及了。
前文提到，杜兰特在MVP赛季威少受伤，5.5个助攻是当时场均接近39分钟的阿杜最高助攻数的一个赛季，而在勇士的三个赛季，场均没有达到过35分钟但助攻数却逐年递增，从16-17最初的4.8个到18-19变成了5.9个。
从组织而言，杜兰特的传球天赋没那么耀眼，菜鸟赛季，杜兰特的传球还经常会出现不小的误差。

视野、精确度远不如勒布朗，同他的模板麦迪比也有差距，或许跟巅峰甜瓜不相上下，但从传球欲望来说，杜兰特从来就不吝啬于分享球。
当他把自己的火力偶尔转为为队友吸引火力的时候——“大家好才是真的好”。
到了金州以后，他常用了体前大幅度变向少见了，掩护后传球或出手虽然会耐心寻找时机但不会拖沓，甚至运球过半场之后都恨不得赶紧把球扔给格林。
有些欲望底下的模样，但一想到杜兰特的社媒点赞对象，这也太矛盾了。

入行前八年一直在做加法的杜兰特，开始在自己的进攻上做减法了。
他更多的站在低位用后转身解决问题，杜兰特在17年终于复仇勒布朗后，同样精于低位的皮尔斯惊呼：“杜兰特现在就是天下第一”。
加之，在中远距离的急停上，脚下紧密的碎步调整，还有手指间细腻的拨动，把他原本的干拔技术再次稳固，他更加不怕对手的扑防和下盘挤兑。
于是18年西决火箭无数次换防到保罗戈登来面对杜兰特，死神轻描淡写的后转身，直到收球为止都还没正面看过篮筐就已经结束出手。
当然了，他出道被诟病的对抗问题和协防功底已不复存在，协防封盖后扛着对手一条龙的画面不再是稀有了。

到今年，快船用贝弗利撕咬般的防守想要对付杜兰特，他还会有被托尼老师14年被上课的画面吗？不会的，像麦迪说的，“拔就完事儿了”。
在无关痛痒的常规赛里面，杜兰特可以用组织状态和吸引火力更轻松的帮助球队，但是只要在季后赛里场面需要，把球给他自己解决，这是勇士的选择性杀招，就像“我们承诺不率先使用核武器”的宣言一样，如果你真要把我拉下马来，那不好意思了。
在杜兰特对阵火箭受伤之前，他今年的季后赛里场均得分35+，并且命中率身处50+40+90的180俱乐部，在有记录的季后赛历史上前无古人，并且这些数据是在场均45分钟的上场时间之下拿到的。
我相信这杜兰特3.0的模样仍然会是未来阿杜的样子：
——风平浪静可细嚼慢咽，但暴风骤雨亦磨牙吮血
直至...这该死的总决赛复出。

100%的恢复不现实，但期望他能有七八成的恢复可期吗？
他躺在私人飞机的病床上飞到纽约做了手术，纽约固执的老板不放心阿杜的伤势不愿意给全额顶薪，在欧文和伦纳德之间杜兰特选择和凯里来到篮网。
篮网没有在金额上犹豫，KD的手术主刀医生是篮网的队医，除了对杜兰特的尊重，队医与球队的信息对接相信也打消了管理层的顾虑，这么说的话，这最通透的篮球还有延续的希望？
格兰特希尔的脚踝，便士罗斯保罗的膝盖，麦迪的腰椎后面，哪怕死神已经足够伟大，我们实在不需要再增加一个“如果”的故事了。