她今年95岁了。有太多人说，她站在那里，本身就是一首华赡静深的诗。

叶嘉莹，1924年于北京，毕业于辅仁大学国文系，加拿大皇家学会院士，南开大学教授
的确，已过鲐背之年的她，香粉不御，云鬟存拢，华颠银亮，神色皓然，一袭布裙，百花罩衫，一枚珍珠胸针，俨然云端中人。她总是沉沉又悦和地诵读她所爱恋的诗词，恍然与远行的古人坐酌清谈，糅合进了所有如水的时光，让围坐的人们情绪也为之左右，仿佛看到了一位殷殷守护中华文化的老祖母在深情告白。
这两天，她再一次身不由己地登上了新闻头条。据南开大学校友会消息，就在前日，身任南开中华古典文化研究所所长的她，再度向南开大学捐赠1711万元巨款，用以设立“迦陵基金”，援助中国传统文化研究。至此，她以一己之力，累积捐赠已达3568万元。她不过一教师，一生省吃俭用，捐出的实际是毕生含辛茹苦的所有积蓄。

让世人震动的毕生积蓄的捐出
毫无疑问，这位“她”就是叶嘉莹先生。太多人觉得她不可思议，犹如一座当代学术神话。但她的读者想都会明白，天际日上月下，槛前山深水寒，她今生所走的路，似乎只有这么一条，无怨无悔，无可拣择。也是以，她此生艰难踩踏下的那些泥印，早已无成于毁，层层叠叠，引人无数省思。
从这一层面讲，叶嘉莹女士又绝非仅仅一女子，一教师，一词人，一学者。

叶嘉莹女士首先是爱国者。只是叶先生的爱国，是更深广的爱意。她爱“故国”，更爱中国的文化，爱美丽的情感。

青年时期
叶先生一生最未应磨染，最切切于心的关怀对象，始终有二。一个，是“我的国”，就是中国；另外一个，就是承载这个民族血脉的中华文化，让这份文化更显得情分弥满的诗词歌赋。是炎黄周孔仁义礼智忠孝节义，是诸子百家楚辞汉赋四书五经宋明理学，是曹操曹植谢灵运陶潜李太白杜子美，是苏东坡黄鲁直辛稼轩吴梦窗纳兰性德顾羡季。
1924年，家国纷扰之际，她生于北平一个旧家族。本姓叶赫那拉，与大词人纳兰性德乃同里籍，只因民国后满姓废除，才简化而为叶姓行走世界。她非汉族人，可她这一生，无论走到了哪里，无论有怎样的无奈，都不忘此身是中国人，锯齿啮痕念念挂心于中国文化。

1948前后结婚照—很快，因丈夫入狱，只好携女投奔亲戚，过寄人篱下的生活
她很早就出走，但也是最早无畏归来的海外游子。在巫宁坤先生的《燕京末日》的中，我们看到彼时海外华人的普遍情绪：那个年代，正在芝加哥大学攻取博士学位的巫先生，听闻新中国百废待兴的讯息，丢下已写一半的论文，兼程回国。那日，在旧金山，登上邮轮前，同学李政道博士前来话别。巫问李，“你何以不跟我回去为新中国工作?”李笑笑说，“我不愿让人洗脑子”。
她是一有机会就来回来，根本不想那么多。1971年，其父病逝，她写《父殁》诗叹，“老父天涯殁，余生海外悬……植碑芳草碧，何日是归年”。1974年一得契机，她就回国探亲，并写下了266句的歌行体《祖国行长歌》，感人肺腑，是为海外中国人先声。“从去国，倍思家，归耕何地植桑麻？”（1967《鹧鸪天》 ） 叶嘉莹当然知道里面可能的火海刀山之况，可她对祖国的依恋，让她不计利害。

最早一批回国的海外名学者
整个国门封闭期间，海外名学者，敢于毅然归来的，也就杨振宁、何炳棣与她寥寥数位。自此以后，她虽还有家累等牵制，不能回国定居，但每年都会费尽大量心思，风尘仆仆周游全国，到各大学讲学，为80年代后国内古典文学人才培养与普及，作出难有人及的贡献。
历史是民族的集体修行。她精神的底色，首先是一名爱国者。她不是一名思想家，不是批判家，不曾对于非政诟言詈辞。可是，她也从不为恶物美颜，在平易中却有极不苟且处。

东南西北的奔波
她的爱国心，非民族主义式，而是更为深广的文明寄托。是慈悲不绝于心，是立意从文化层面光复，是有心重植民族精神骨血，让中国文化可以再历劫度险中再仆屡起，在满地萧萧落叶中，让此黄花留住斜阳。

名流虽以代迁，胜事自须人补。中国文化，绵延千年不绝，人去山空，依然水流花放，最所仰仗的就是“师道”之传灯相续。
“师道”，就是尊师重道之理，就是从师问学之道，所谓“道之所存，师之所存”即是。这是中华文明最为宝贵的文化接续传统。可是在那红羊年代，血亲相戕师徒互仇，人伦之大纲荡然无存，斯文一脉更是扫地扫厕所，师道之不传也久矣！

顾随，1897—1960，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北清河县人
在这样青黄不接的转换时机，叶嘉莹先生的出现，她对于师道的推尊之殷，不夸大地讲，不仅是个体在扬厉某种人伦的高尚情操，更是在重现中国文化久违的天良，堪为“天下师”与“天下法”。她对于自己青年时代的恩师顾随，那种生死与之的感戴之情，那种叮咛周至的筹划安排，以其名重，以其情真，以其行深，在当代中国，无疑是有着灵光一闪的示范意义的。
民国大学者顾随，在一切风流云散以后，本来早已是蒙尘泯灭的名字。最大程度上，是其学生叶嘉莹在其身后“循循焉惟”，不竭余力，让作为学者的他像尊出土文物一般，得以“起死回生”。可以说，顾随是对她影响最大的恩师，她文化生命有很大一部分是老师所栽培恩赐，而她回报恩师的，也是一生情真意诚的赤诚，和忍死传薪的尊师之道。

1943年,叶嘉莹(二排右一)与同学在老师顾随家中留影
叶先生的后半生，可说是焚膏继晷于三大愿：其一，融汇糅参中西，以重掘故国古典词学精义，并期东渐西被，导夫先路于华夏以外的世界；其二，以传统诗词传薪人的大任，当仁自居不疑，以其播散此中最美好高洁的光焰，接引与扶持当下的年轻一辈；其三，她在残光即尽的晚年，始终拳拳在心的，就是将她恩师顾随的文字、思想及人格，再度发扬光大，心中藏之，无日忘之。
正也因为叶先生持续数十年，不管如何的颠沛流离，都第一时间的护惜珍重，大声疾呼，顾随的现存著作才得以保存、出版并为世人所知。在当下的中国，所谓的师生之道，早已凌迟不堪。可对于中国古人来讲，一日为师终身为父，老师的恩德是极其深重的，是与天地君亲并列不疑的。胡适晚年，总爱引用“交友以自大其身，求士以求此身之不朽”这句话，从这一点看，顾随固然对于弟子恩情深重，可他得有叶先生这样的学生，方他是作为“师者”，当最感幸运也最应欣慰的一面吧。

顾随生平基本述而不作，得有全集，基本仰仗叶嘉莹的笔记、整理、搜集与出版
甚至，可以极端地讲，正如没有陈丹青就不会再有木心一样，没有叶嘉莹也不会再有顾随的重光。实际上，陈丹青也好，叶先生也好，他们这类“学生”，藏高于卑，叩心罄怀，尊师重教，目击道存，实是中国传统“师道”在当代的起弊人物。

叶先生谈学问，最大的特色，我私心以为，在于她所宣讲的，是一种“生命之学问”。她所发出的来，是一缕行将绝响的音声。

一个生活极度省吃俭用，连摔了腿都不舍得雇保姆的老人.她说，有诗词为伴，不需要人陪
这种学问，完全不是一般的知识性学问，更不是现在大学中那些三家村式的教授们，洋洋自得实则朝生暮死的“研究”。她所显示的学问，是学者牟宗三所讲的，实也是我们中国古人所服膺力行的宗旨。叶先生能够跳脱出当下大学禁锢化体制，远越时流名教授们的地方，也正在于此。
这是一种旨在疏发生命原点的学问情趣与人生热情。她把这种似乎都濒临失传的学问之道与冷风热血，完全无缺地浇筑在了中国古典诗词的园地之上，还有方丈教室里共坐的一堂师友心底。中国诗词，究其根底，本就不止是无关痛痒吟风弄月的矫病呻吟，而是性命关与之事。既是性命之事，唯有拿出性命以相应和，彼此心心相照身心不二，方能体味到它的富足与丰沃。

她可称文史学界最高龄又最勤奋的学者
她的《迦陵论词丛稿》，她的《阮籍咏怀诗讲录》，她的《古典诗词讲演集》，她的《杜甫秋兴八首集说》等等，无一不是在显示这种格调。当时下211\985文史科系的名教授们，还痴痴以为只要高度地仰赖文献，娴熟地操弄理性知解，就能穷尽中国诗词的奥密时，是近百岁的老人叶先生，一次次站出来，振聋发聩地警告他们，这不只是一条歧路，更是一道越走越促狭的死径。道理其实很简单，中国学问，其核心就不是纸上之些，再庞大文献考释，都不应凌驾于真切的生命经验之上，假如此种理解与体味的根本指向，都出现了很本性的偏差，将是不可原谅地重创古人的文心，还有深藏的情意。
深情领略，是为解人。近百年以来，中国传统诗词的诠释之业，名家大师可谓辈出，可是能超越中西桎梏，能以生命性去体贴、去观照、去感悟、去契应中国古人的诗意文心的，顾随与叶嘉莹师徒，允称巨擘之林中的隔代双壁。

与幼女
而到了当下，文人大师星河璀璨的时代毕竟远去，叶先生的存在，更有了留下来最后收拾烬馀的意味。她是鲁殿灵光，是悲是喜，尽在不言中。

在我看来，叶先生也是中国的“传统诗教”，各种善果因缘，终于漂流到了当代的“摆渡人”。

她当是当代南开的人文象征
她的一生，都不是女强人。她本就是一介弱女子，一个只是善良之人，在乱世中，人生完全乱轨，不得已苟全性命，历经坎坷，曾经数十年活的异常艰难，无数次想过自杀。她自己说，如果不是有了女儿，记住了老师的叮嘱，特别是在无数的黑夜中还有诗词的慰藉，她早就活不下去。她是深情难赋,唯寄诗与词。却也以其专注，以其深情，以其成就，以其人格，无形给我们留下太多有关“诗教”的启示意义。
所谓“诗教”，是自古以来的华夏先民们，通过“诗”来教化，去涵育民众的独有之法。我们的中国先祖，视诗为五经之首，不断地探寻出一整套可透过学诗、写诗、读诗、甚至只是渲染诗，就可作潜移默化的教化方法。润人无言，行之千年，以至于汉学家们说，诗在中国，其实起着与西方宗教相类似之功用。

叶嘉莹先生不管有心无意，都显然是这一种诗教传统在当代中国的振衰起弊者。甚至可以说，近一二十年来，不管是论在大众中深达远届的诗词传撒之功，还是说在专业领域内融汇中西推动诗词研习之成就，无论在民间亦或在学林，她都是当今无人可匹的重镇，其地位之隆海内外不作第二人想。
叶嘉莹女士一直自号“迦陵”。据她自述，之所以取“迦陵”之名号，乃因得见佛教经典《楞严经》一书中有鸟名迦陵者，是该教传说中的无上妙禽，其音美妙，人所闻乐，而“嘉莹”发音与“迦陵”颇近，因借为笔名。叶先生是真人如其号，不愧其号。在当下寰宇内外中国文史学者中，差不多也确实只有叶先生可堪称是真正“其音遍十方界”的人物。

以著述量论，她作品等身，出书之多，古典学者中几乎都难出其右，读者群之众之广也遍布通都大邑僻村陋社。就学术射猎而言，她的作品几涵盖了中国诗词史，专力在对中国古典诗词阐释的化故为新，与世推移，其所贡献之广泛、之专力、之精深，是现世无双的。单论她对传统诗词在社会各界上的推广之功，也还未有人可以如她这般，七八十年来笃力践履，有着生死与之的热情，与“足乎己而无待于外”的功夫。
毫不夸张地讲，用一句稍涉矫情的话来定位她，她可以说是当代中国最当之无愧的“诗词教母”。

只是说，叶先生论起身份，终究只是一名很平常的学者，可她在今天，在各种比较之下，早已变身而为一个理想化的人。我一直在想，这对她个人、对中国社会、对当下学术界而言，也不知道到底是幸是悲。

我自己忝为读者，得习叶嘉莹先生的著述，已是很多年前。她是非常有感召力的作者。我一定是她学问与精神的受惠者，可我向来都不是她的“粉丝”。吸引我的书与人，永远有比她更强悍的存在，比如她的老师顾随，比如钱钟书，比如《元白诗笺证稿》，等等。对于她的诗词诠释方法，我也有些异于时贤的保留看法。
但是，我也从来都认为，这是一位当今最值得敬重的学术老人。我们的社会，也给予了她极高的赞誉。可她自己，始终谦虚又毫不做作地自认为不过就一普通读书人。她说她“只是一个平凡的热爱古典诗词的教研工作者，一生无可称述”。尽管有着如此崇高的声望，可她没有得意忘形的时刻，一生持守的，都是“声闻过情，君子耻之”的古训，异常的谦退低调，不事张扬炫示，比如她自身早就明示不写什么自传，也竭力反对别人给她写传吹嘘。

谨祝叶先生永远康健、长命百岁——我所祝福的，不只是位“学者”，更是一个“好人”
读诗诵词,读的也不仅仅只是诗词,也是那时,那人,那事，那情，那境。是以，读叶嘉莹女士，我时常感觉，总有一些人，她的学问，后来者或者还尚可以追步，可是她的生命境界，却可能永如一轮明月，永远地弥散出一道足以感发与召唤生命的光辉，后人只能仰视。
我真想问问所有读者，这种古老中国流风遗韵的传人，我们以后的社会，还会有吗？
（完）
文章来源：刘愚愚（ID:liuyuxuetang），文研青年已获授权发布。
如有任何疑问，请联系文研青年客服。