小文:爱不是占有,而是让他/她快乐。很多人说爱就是自私的,那是因为他们无法爱到不自私的地步,像金岳霖爱林徽因那样,超越了美貌、才情、婚姻甚至生死。
金岳霖,爱到不自私的地步
江徐丨文
民国文化犹如璀璨烟花,追求个性,放荡不羁爱自由,跟魏晋风度有一拼。那个年代,才子佳人辈出,一首“轻轻的我我走了,正如我轻轻的来”吟诵出徐志摩在文学界的赫赫声名;参与设计中国国徽的国民女神林徽因,同样被今朝的文艺狗津津乐道;梁启超的儿子著名建筑学家梁思成亦不乏称颂。
有一个人,跟以上三人都有交集,名气不如仨,其生命中的情事,或许更令人动容。他叫金岳霖。
西南联大期间,左起:周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫
第一次听到这个名字,在师范时期的文学课上,具体哪篇课文已无印象,只记得如此情形——有一天,梁思成出差回来,妻子林徽因推心置腹地坦白:我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。
两个人,一个是丈夫梁思成,另外一个,便是毗邻而居的哲学家金岳霖。
梁思成自然是爱林徽因的,那时,又有哪个男子不倾慕于她呢?梁思成辗转反侧了一夜,犹豫挣扎了一夜,第二天带着黑眼圈给予妻子珍贵回应:你是自由的,如果你选择金岳霖,我将祝你们永远幸福!
如此慷慨,着实为之震惊。不管现实还是影视,我们都看惯听惯了自私的爱,因为我爱你,所以就一定要拥有你、占领你,自己得不到,他人也休想。私欲这般强盛,究竟是爱对方,还是爱自己?
1924年4月,梁思成、林徽因与泰戈尔
第二天,林徽因将丈夫的话学给金岳霖听,他的回复相比于梁思成,更让人动容,几欲落泪:看来,梁思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。
这般胸襟,还能言语几何?王小波有一句话,可以作为他们之间情义的最佳注脚——我爱你爱到不自私的地步,就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。
读一遍,心酸的幸福,落寞的自由。
金岳霖爱林徽因,便是爱到了不自私的地步,爱到了愿意“拱手相让”的地步。
因为爱的谨慎,所以恒久。
因为爱的真诚,所以尊重。
因为爱你爱到不自私的地步,所以让你自由让你飞。
看印度影片《我的个神啊》,外星型男PK最后拎着两只沉甸甸的箱子,默默走向来接他回去的飞船,没有回一次头,他不想让心爱姑娘嘉谷看到自己的眼泪,他也没有让嘉谷知道,箱子里全是录有她声音的卡带,这一切,全因为他于无意间知道——嘉谷已心有所属。他让地球姑娘明白了真爱的意义——如果爱你,就给你自由。
自由之爱,民国才子梁思成做到了,绅士金岳霖更是将这四个字演绎得淋漓尽致。
金岳霖在专业之外,一直惜墨如金。林徽因去世,他写下挽联——一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。在西方,四月天代表艳阳日,丰硕,富饶。除此之外,找不到更多他对林徽因的赞誉。难道是身为哥大与宾大高材生、之后又担任过清华大学文学院院长的他,缺乏表达能力么?No!No!No!用他自己的话来讲便是,对林徽因,极赞欲何词啊!
之后,梁思成续弦再娶,而金岳霖依旧孑然一身,终身未娶(注)。
林徽因与友人在一起,费正清摄,左一金岳霖,左二梁思成,左四梁再冰,右一费慰梅)
多年后的一天,金岳霖郑重其事约了一帮好友到北京饭店,大家都为之感到纳闷。饭吃到一半,他站起来说道,今天是林徽因的生日。对所爱之人深入骨髓的思念,心心念念,便是这般穿越时空,生死也无法阻隔。
林徽因写过一首田园诗,《八月的忧愁》。日月如驶,嗖然而过。佳人已不在,当年风度翩翩的金博士已然鸡皮鹤发,身体与记忆随之衰退,像一支风中残烛。前来拜访的人提及这首诗时,久远的记忆被唤醒,他因当年林徽因作诗不成的的苦恼而失落,也因此诗最终让他的林妹子写成而兀自欢欣。他为她兴奋,为她欣慰。爱人如斯,自己的神经始终为之牵动,为之喜怒哀乐,一生一世。
就是这样,一路走来,悲伤着你的悲伤,快乐着你的快乐。又何必在意是否牵过你的手?
金岳霖孤独终老,进入暮年,当别人带着窥伺秘密与挖掘隐私的心理,向这位著名哲学家、中国逻辑学第一人,询问他和林徽往事时,他悠悠回答:我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。
他爱了林徽因一生,庄重地,自由地,坦荡荡地,宁缺毋滥,非她莫属。
恋爱是一个过程,恋爱的结局,结婚或不结婚,只是恋爱过程中一个阶段,因此,恋爱的幸福与否,应从恋爱的全过程来看,而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。这是金老的爱情观。
有一首歌曲,看曲名便知道是为二人量身打造——《金岳霖与林徽因》。听一听,你会发现,其中的歌词与王小波“不自私的爱”异曲同工:
从来不曾拥有你
就像飞鸟不属於树林
只是想著就足够温暖
即使身在天涯心却比邻
用一生编织的梦啊
深锁在月下的湖滨
虽然只是断续的诗篇
却赌上了幸福相信
刻在灵魂的烙印
就像是风烛残年的金岳霖
依然深爱著林徽因
……
小文注:有友人回忆金岳霖在美国留学期间曾谈过一个美国女友,后随同金回国并同居过一段时间。但此段感情经历与金对林的终身挚爱无涉。
作者:江徐集少女心与老灵魂于一身的写作者。喜静,爱自由,有时闭门读书,有时出门云游。个人原创公众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)
长按识别二维码,一键加关注
本文编者微信公众号“民国文艺”介绍:那是一个大时代,那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代!让我们跟随着大师的足迹,一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧!