回过神来，他觉得像一场大梦。
历经最风光的顶峰，跌入满是荆棘的谷底，再触底反弹。
有时候他会想，如果将自己的故事拍成电影，那会是什么样子？
那个电影中，快乐男声应该是华丽序幕。
一拉开，故事开启。

他叫俞灏明。
站在快乐男声舞台上时，他还是少年。有着天使一样的面庞，长长的睫毛，友善又腼腆。
“各位评委好，我叫俞灏明，我走的是偶像派路线。”
这是他的开场。
大家都笑了。
纯净，甜美，乖巧，怎么看都是可爱的。
于是粉丝叫他“国民弟弟”。
不到20岁的年纪，就获此殊荣。
有紧张和不知所措，但一切又都顺理成章。

舞台上他是优秀的，生活中他亦出类拔萃。
他不用刻意表演，他本就是那个样子，阳光，听话，自信，惹人注目。
从初中到大学，他一直是校草级别的人物，受女生欢迎，受男生崇拜，受老师喜欢。
所以，他清楚他的定位。
他要当明星。这是他小时候就笃定的事。
自幼喜欢唱歌跳舞，三四岁就站在家里的板凳上，模仿明星的样子，唱唱跳跳。
看到电视剧里面的人，也会自信满满地说：“我以后也要当明星。”

参加选秀比赛是自然而然，也是天时地利。
那是一个造星兴盛的时代，但凡有才艺，长得帅的男孩子都会想去试试。
在这些男孩当中，俞灏明无疑又是目的性较强的那个。
和那些赤手空拳的选手不同，他是带着VCR来参赛的，成功晋级后，他还给父母打了一个报喜电话。
于是，暖，孝顺，成了他又一个美好标签。

他获得了第六名的成绩。
要知道当年他的竞争对手是，陈楚生，张杰，张远，王铮亮这样的实力唱将。
但人气却是超高。
对于偶像来说，这就够了。

顶住了一时的压力，后面都是鲜花和掌声。
那个夏天，他红了。
由一个素人变成了偶像。
去经纪公司报道，刚下飞机，就有无数的粉丝来接机。
他第一次具体知道什么是红，也体会了当明星的感觉。

一旦登顶，他就想着往上攀爬。
但前进的路，不仅不费力，反而快得吓人，顺利得吓人。
在那个鲜嫩的年纪，长得帅有人喜欢，会唱歌有人喜欢，会跳舞有人喜欢，会主持会演戏当然更有人追捧。
以上俞灏明统统都擅长。

离开快男的舞台，他不仅在《舞动奇迹》中夺得冠军的好名次；

还加盟了《天天向上》，担任主持人。
更是被选中参演《一起来看流星雨》。

这部剧有多火，自不必多说，开播以来，收视一路飙升，不仅稳居全国同时段冠军，也造就了包括俞灏明在内的一众人气新星。
至此，他的事业全面开花。
比之前更风光无量。
“顺利”是他前半生的关键词，父母恩爱，家里不缺钱花，事业又顺的一塌糊涂。他是被家庭，粉丝和公司保护的很好的人，人生没有挫折可言。
即便是看似全能却无一精湛，也不想费功夫深挖。
他自己也说，一切顺利的不可思议，岁月静好。

当然，他也认为日子会一直这么下去。

如果没有那场意外，俞灏明应该一直是那个闪亮的偶像派，美美的，帅帅的，如张翰，如郑爽。
但他也会永远轻下去，永远简单下去。
大火烧毁了他的容颜，也几乎毁灭了原本美好的一切。

偶像就是靠颜值，可是脸被烧的面目全非了，鼻子下巴还在，竟成了这巨大冲击中的安慰。
外在或许可以慢慢修护，但是心理的落差，却是让人抑郁难耐的。
时间静止了，再也没有忙碌，生活只剩下狼藉的现实和不得不面对的痛苦。

所有难熬的，都被拉长了，放大了，加倍折磨他。
漫长的康复过程，消极的情绪，让他日渐枯萎。
你仿佛能听见，就“刷”地一下，他就重重地跌入山崖，崖底还均匀铺满碎石和针刺。

但他没有哭，一向感性的他，没有掉下一滴眼泪。
好像还来不及悲伤，事情已经达到最糟点。
他拒绝见任何朋友，也屏蔽了外界的信息，更不想倾诉。
他甚至有过极端的想法，亦不会说出口。
不痛不痒才会到处寻求解救，绝望的人只会默不作声。
为了帮助恢复，爸妈决定让他去洛杉矶休养。
在那里他情况好转了些，至少愿意主动交流。
然而事实上，这只是生理的修护，他可以去往任何地方，但却很难和消极情绪隔绝，也不能逃避面对大众。
能真正救他的，唯有他自己。

出事后的第一次亮相，是在湖南卫视的跨年演唱会上，他的一首《其实我还好》，让无数人瞬间泪崩。

他自己作词作曲，用歌声告诉大家：“很痛，但笑着接受。”
但他根本没有做好心理准备，也没法自如地面对镁光灯和话筒。
锥心刺骨的事情就接踵而至。
有人说他太丑了，看起来像老了10岁。
甚至有博主公开说他是过气的明星，复出后被人瞧不起，说他永远站不起来。
更艰难的是，他还要回到那个让他出事的剧组，接着拍《爱在春天》。

每一幕都是痛苦的回忆，身体和心理都反抗地想吐，但是他隐忍着，还是完成了。

走过一重山，还有一重山。
就在《爱在春天》发布会的那一天，主办方把他当时事故的视频直接在发布会现场播放了。
俞灏明当时就坐在台下，整个人都懵了，痛苦的感受再次来袭，情绪崩溃，眼泪止不住地往外流。
无数镜头对着他的脸，对准他的伤疤，使劲“咔碴咔碴”。
既悲凉又讽刺。

没有人真正关心他，人们只在乎喧嚣和流量。
但他始终是得体的。
他没有抱怨剧组，没有抱怨导演，没有抱怨相继离开他的一切人和资源。他没有不原谅，没有戾气，只有接受。
他从一个男孩，变成了一个男人。
男孩受伤了，需要怜悯，需要同情，而他自始至终都在回避同情的目光。

一遍一遍地媒体在追问过去，一遍一遍地将他的记忆拉回那个事发现场。

复出后所有的采访，兜兜转转都会绕到那场大火上。

他始终是礼貌平静地回答，没有任何不悦的神情，很乖地满足所有人的需求。
曾经有一个阶段，所有的采访都会反复追问那件事的过程与感受，他一遍遍地回答，“接受、接受、接受”。

他成了让人泪目的励志偶像，粉丝提起他都是心疼，都是坚强，颇有几分身残志坚的意味。
但这并不对等。
他明白，靠别人的同情，是走不远的。
他一直在消耗，消耗自己的曝光度，消耗自己的故事，消耗自己的神秘感。
所有人都盯着过去发生的故事，但是并没有人在意他的现在或者是未来。
那一阵热闹的假象，让人误以为一切并没有那么糟。
然而一阵风刮过，是现实的尴尬。
他前进的马力明显不足了，失去了偶像的号召力，前途一片迷茫。
他不再回答关于过往的问题，他觉得生活该前行了。

《一代宗师》里，宫二找马三对决，替宫家清理门户，马三战败，对宫二说：“宫家的东西，我还了。”
宫二说：“把话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。”
这句话令人唏嘘不已，为宫二的骨气，魄力，还有体面泪湿眼角。
这是她的得体。
而俞灏明式的得体，是拒绝同情，用实力赢得认可。
你喜欢我，是因为我值得喜欢，而不是因为我可怜。
流量是我自己挣的，而不是你给的。

死里逃生，变得极简，主持和音乐以及舞蹈唱歌，并不是他的最爱，减掉那些枝叉，他决心要做一个演员。
纯粹的人，都比较容易出成就，比如梁朝伟。
死磕的结果，是他凭借《那年花开月正圆》中惊艳的表现，再度翻红。

他赋予了杜老板灵魂，杜明礼表面上斯斯文文，实则阴暗凶狠。
看似温文尔雅，慢条斯理，其实老谋深算。
上一秒还在唱戏，下一秒眼神一转就计上心头。

举手投足间的腔调，深沉缜密的心思，儒雅绅士的外象，是正常男人的样子，又总觉得哪里不对。
查坤点明他身份的时候，你又有恍然大悟的感觉。
俞灏明将人物拿捏的恰到好处，甚至有老戏骨的风范。

演技好到什么程度呢，网上骂声不断，很多人给他发私信诅咒他，要他去死。
这就是成功了。

他没有辜负这部戏，也没有辜负自己。
为了深入角色，他除了不断向老戏骨，前辈们请教之外，还苦练表演和台词。
没有他戏份的时候，他就在剧组给大家做做饭，揣摩别人的表演。
春节也拒绝了所有亲朋好友的探望，一个人待在剧组保持那种独自的冷情感，因为他不想破坏表演的节奏。
杜明礼和俞灏明的孤独相互映衬，戏中他说：“活着才是最重要的。”
戏外他坦言，感觉自己没有路可走了，他快要输了。
但人生起起落落，有一个词叫触底反弹，那些杀不死他的，最终强大了他。
对于俞灏明来说，这个角色就是他人生的一次新生。
他赢得体面。
人们再提起他的时候，不是颜值，不是大火，而是演员。