《晚安，妈妈》剧评 | 原生家庭真的可以杀死一个人吗
文/ 淹然
摄影/ 塔苏

韩国艺人崔雪莉死了，以最决绝的方式，突然将生命掐断在25岁。
一场巨大的网络狂欢被引爆，猜测与谣言，滚雪球般越滚越大。但唯独最少被谈论的，恰恰是崔雪莉本人。
有多少人愿意认真追索，崔雪莉的真实人生？那份藏在摄影机背后的怕与爱？
在那张被高频次援引的照片中，刺眼的聚光灯，年幼的崔雪莉绽露着笑容，被一群大人围簇着。
但在这光环照射不到的暗影处呢？其实，是一段被掐死的童年，一个破碎的家庭。
10岁出道，11岁成为SM练习生，没有完整的童年。父母离异，得不到家庭温情。而她后来，也似乎一直想要从大叔型恋人那里，找回童年缺失的爱。
或许，被忽略的是，原生家庭也是将崔雪莉推向死亡的，元凶之一。

暂且不论原生家庭的伪命题争议，从备受争议的“父母皆祸害”社群小组，到大热剧集《都挺好》《小欢喜》，原生家庭这一话题已然卷入舆论的旋涡中心。
奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒的话更是被广泛流传，“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人却要用一生去治愈童年。”
恰好，10月29日将在鼓楼西剧场开演的普利策奖经典戏剧《晚安，妈妈》，原生家庭之痛正是其重点探讨的命题之一，剧中的女主角陷入了与崔雪莉相似的生命境遇。

这是一个有着极简设定的故事：一个夜晚，一间屋子，一对母女，散发着古典戏剧“三一律”的熟悉魅力。
甚至，故事的走向也早早地就被张扬——在一个普通的周六夜晚，女儿杰西向妈妈塞尔玛宣告，将在两小时后举枪自杀。而最终，女儿之死果然也是戏剧终点。
显然，这并非一个靠情节吸睛的故事，而是以人物塑造取胜。所有的悬念与华彩，统统灌注在了这对母女身上。
而作者玛莎·诺曼，基本是遵循着弗洛伊德的精神分析理论在构建着两大主角。以杰西为例，我们可以清晰地提炼出她的童年阴影、人格面具、身体伤害、内心创痛。而贯穿全剧的母女之间的巨大裂口，无不指向着一个核心问题，原生家庭之痛。
与其说，杰西是自杀的，不如说，杰西是被原生家庭杀死的！
割草机母亲的“禁室培育”
所谓“割草机家长”（lawnmower parent），就是那些嘴上说着“为你好”，总是挡在孩子前面，像割草机除草一样，为孩子扫清成长道路上一切障碍的家长。剧中的塞尔玛，正是典型的割草机母亲。
首先体现在，误读需求。
一段健全的亲密关系，需要父母正确读解出孩子的真正需求，但塞尔玛恰恰相反，一再自以为是地忽略或误读着女儿的需求。
在杰西亮出自杀宣言后，塞尔玛最初的回应是什么呢？是甩出了各种想当然的、站不住脚的自杀动机猜想。
比如，是不是因为讨厌嫂子啦，是不是因为讨厌洗衣服啦……她不会一开始就去认认真真倾听女儿，征询女儿，关于自杀的真实想法到底是什么。
就像塞尔玛为杰西调制热可可时，不顾后者反对，执意要为讨厌甜腻口味的杰西，放上三块棉花糖。塞尔玛从不会去想想，这到底是是女儿喜欢的，还是自己喜欢的口味。
这样一个控制欲强烈的母亲，误读之后，就是强势地去满足需求。
这些需求只是塞尔玛眼中的政治正确，而不是杰西的真正渴求。杰西离异后，塞尔玛将女儿搬来同住。因为她觉得，女儿需要自己。
这其实正是大部分有超强控制欲的父母的普遍做法，将孩子放在一个相对封闭的环境，为的是给予孩子充分的“安全感”，不啻为另一种层面的“禁室培育”。
塞尔玛为杰西打造了一间“婚姻禁室”。因为觉得女儿总是宅在家里，于是，塞尔玛主动出击，最终将自己相中的木匠送上了杰西丈夫这一位置。
塞尔玛又为杰西打造了一间“谎言禁室”。塞尔玛认为杰西需要的不是真相，而是善意的谎言。于是，杰西不知道，丈夫背地里的出轨，也不知道，自己早在5岁就出现了癫痫症状。塞尔玛对杰西说，因为我知道你不喜欢，才不告诉你呀。
塞尔玛从来不觉得，自己有做错过什么。
被嫌弃的厄勒克特拉式女儿
剧中的杰西当然是以受害者的姿态出现的，她始终活在母亲的持续贬低中。
塞尔玛会对杰西说，你可没能力一个人独自生活。也会说，你所有的痛苦都是自找的。
杰西身上不断发生着失败，她甚至没有工作能力，无论是电话销售还是礼品店职员，她都干不好。
但有没有想过，或许杰西的失败并非统统来自她的癫痫症、她的性格缺陷，而是与她的母亲有关？

美国心理学家塞利格曼，于1960年代提出“习得性无助”（learned helplessness）概念。他认为，因为重复的失败或惩罚，会造成一种听任摆布或对现实无望的心理状态。
回到《晚安，妈妈》，我们或可说，正是因为塞尔玛总觉得杰西这也不行那也不行，一再造成对杰西自信心的打击。最终，杰西就变得真的不行了。
还记得杰西怎么形容自己吗？垃圾。一个深陷怎样渊底的人，才会直呼自己“垃圾”啊！
在不断的被嫌弃的阴影中成长的杰西，能抓住的救命稻草，只有父亲。自杀前，杰西向塞尔玛最郑重其事问出的问题就是，你爱爸爸吗？
杰西甜蜜地回忆起父亲的温暖细节：父亲会用铁丝给我做个男朋友，然后坐在那里笑，好像这个铁丝做的男朋友要说话似的。杰西清楚，自己被父亲爱着。
但塞尔玛并不爱自己的丈夫，并对父女俩的亲密感嫉妒无比，将杰西形容为跟在父亲身后的跟屁虫。
在母亲那里得不到爱的回应，“厄勒克特拉情结”悄然在杰西身上种下。这种与弑父的俄狄浦斯情结对位的恋父情结，加剧着塞尔玛与杰西的敌意与裂缝。而早逝的父亲，就此成为杰西永远抹不去的“白月光”。
更可悲的是，挣扎在原生家庭之痛的杰西，似乎又将这一诅咒，绵延到了儿子里基身上。虽然作者留白了杰西与基的相处细节，但让我们看看杰西是怎么看待儿子的？
她宣称，恨不得亲自举报胡作非为的儿子。而我们也可脑补，里基到底是生活在怎样的家庭环境中，才会变成一个遭母亲忌恨的小偷？是否可说，里基也是被原生家庭杀死的呢？
最终，《晚安，妈妈》并未让塞尔玛与杰西达成大团圆式的和解，而原生家庭之痛随着那一声枪响就此被悬置起来。
唯一令人庆幸的是，杰西完成了自我认知，她清楚地认知到自己的处境与问题，也获得了关于自己人生的全部真相。
原生家庭杀死了杰西，但杰西又因自我认知，完成了重生。
晚安，妈妈——是的，这不是一次决绝的告别，而是一次杰西的重生之旅。这也是作者玛莎给出的突围之路。
最后，让我们试想一下，如果杰西被父亲带着逃离了窒息的母亲，如果崔雪莉拥有一段普普通通的童年，结局会不会有可能变得稍稍好一些？
▼ 购票链接，请点「阅读原文」