小雨，90后独生子女，她家世代住柳北，打爷爷辈起，就是知识分子家庭。
小雨爷爷读书好，头脑也好，还写得一手好字，最爱米芾的《蜀素贴》。七八十年代，他一边在厂里上班，一边做着蜜蜂和鸽子的养殖，早早就当了万元户。老爷子心高气傲，宁折不弯。水至清则无鱼，这性子终究是容易吃亏的。自视甚高的他在厂里连被打压，一个妙笔生花的能耐之人，在退休前硬是被调到了门卫的岗位。天寒地冻的天气里，这执笔的手每日被冻得生疮。他老人家去世后，小雨帮忙整理遗物，在爷爷的手稿中翻出了厚厚一本小楷手抄的《本草纲目》，密密麻麻全是他的笔记。一旁，几层的宣纸包裹得严实，打开是一幅狂草书法，上面四个大字：“难得糊涂”。
前面的故事，都是小雨她爸说给她听的。90年代，她爸在国企做供销经理，业余还炒炒股票，家里过得滋润。94年，老百姓们都紧巴巴地过日子，马路上都是二八自行车的年代，她爸愣是花四五万块买了辆哈雷机车满大街兜风。家里打扫卫生有电动吸尘器，他爸花一万多元买了台最时兴的翻盖大哥大，还有有一整套Pioneer先锋牌的家庭影院。那时候TVB电视剧大火，隔壁王伯妈天天殷勤地往小雨家跑。有家庭影院可以看，谁还稀罕家里的破彩电？
龙生龙，凤生凤，她爸把她爷爷的能干遗传了，但傲脾气也一点没落下。在单位，一次冲突中把领导打得头破血流，自此断送前程。他从供销经理一步步跌到厂里的维修技工，加上后来股市不景气，车也卖了，房子也换成了小的，日子一日不如一日。
坐在那辆老哈雷后座每天上下学的小雨慢慢发现，当年那些对她家投来艳羡眼光的旁人，居然一个个开上了小汽车，还纷纷在市里买了房。再后来，小雨上了初中，父亲卖掉了哈雷换了辆普通的摩托，好不容易凑齐十多万元买了套单位的福利房，而隔壁王伯妈和老公已经在河东的文昌桥头买了第三套房子。
慢慢地，小雨觉得她爸变了。生活的不如意把他心里的弹簧拉扯绷断，似乎唯一的希望就是这个乖巧听话的女儿。每次经过单位的大楼，他都会指着高处对女儿说：“记住，你以后不管做什么工作，都一定要做到那个位置，否则毫无意义。”
一次家长会，她爸因为女儿上学迟到被老师当众点名，回到家当着女儿的面用板凳把她最心爱的迪士尼手表砸得稀碎。隔壁家毛毛哥拿到上海交大通知书的那天，小雨躲在门后看见她爸登门拜访，对隔壁陪着笑：“我女儿成绩不好，还得你们多帮帮忙。”终于求得一套“海淀区必做1000题应用题”给女儿。从前从不舍得对女儿动粗的小雨爸，只因为她背书不过关，就让女儿在搓衣板上足足跪了一下午。
自卑在小雨心里滋生蔓延，她变得敏感又要强。那时，小雨还住在柳北60多平米的福利房里，大姨家早就在文昌路买了两三百平的复式。一次去大姨家聚会，即将返程突然下起大雨。还没等姨父开口要送她回家，小雨闷头一溜烟地窜到了她爸的摩托车上，逃了，而反光镜里那辆黑色的卡宴让她觉得甚是刺眼。
小雨的话越来越少，却依旧努力维持着长辈喜欢的懂事乖巧。她想证明自己，也想讨父母欢心，她一路不要命地学习，考上了重点中学。天不遂人愿，小雨高考失利了。父母恨铁不成钢，替她做主，填报了大学志愿。小雨不情愿，可只怪她自己不争气，哪怨得父母！
大学里，小雨一直有留学梦，却只默默努力，从不敢开口提起。大二那年，她用打工挣来的钱报考了雅思。结果出来，6.5高分的狂喜让她终于忍不住找到父母。一夜的促膝长谈，她爸妈欣慰又无奈，他们支持她，可实在无法凑齐学费。一夜未眠。翌日，小雨找到他们提出放弃留学。让已生华发的父母在家粗茶淡饭地借钱供自己读书，她终究做不到。
日子仍旧这样一天天平淡地过着……
半年后，家里来了个电话，是大姨打来的。电话那头说，家里决定送表弟到英国念高中，开学前计划全家环欧洲旅游，请小雨回去参加他的饯行宴。最终，小雨还是请假回柳。饭桌上大姨一家人谈笑风生，表弟稚嫩的脸庞上尽是春风得意。她瞥了一眼爸妈，爸妈已经爬满皱纹的脸陪着笑脸，嘴里说着些恭喜的话显得是那么的卑微。默不作声地，小雨坐在一隅，她低头往嘴里猛地扒着饭，没有人看见她脸颊挂着的两行泪淌进碗里。
大学毕业前夕，小雨立志考取北师大研究生。一直以来的压抑自卑让她心态失衡，她接连两年落榜。母亲遗憾地埋怨：“早劝你考个本地的大学就够了，为什么非得北师大呢？那哪里是一般人能考得上的！”话音刚落，小雨哀怨又狠狠地瞪了一眼母亲，“嘭”地一下摔门而出。
接连的失意让小雨终于爆发。在父母的期待下活得太久，她累了。她决定按自己的想法而活，想要什么就去挣得什么。一个星期以后，不顾亲人的阻拦，兜里揣着2000块钱，背着台笔记本电脑和几套换洗衣服，她独自坐上了北上的绿皮火车。
轰鸣的列车，行驶在阴冷的三月里。三十个小时的奔波，列车终于驶达北京西站，那是2013年的寒春。那时的北京，刚结束供暖，寒风依旧凛冽。
小雨投奔了还在念大学的闺蜜。她白天背着厚重的书包乘着公交车拼命地投简历、面试，肚子饿了就在路边买个馒头包子解决，晚上便和闺蜜挤在那张翻个身就咿呀作响的铁皮单人床上昏昏入睡。住了大半个月，同屋女孩的嫌弃和抱怨日渐多起来，小雨自知不能再给闺蜜添麻烦，只得悻悻辞别。
她拖着行李箱走在东三环的天桥上，看着桥下穿梭的车流，一时竟不知何去何从。
逢困境，有人脆弱不堪，有人则奋起反击。小雨是后者，这是骨子里的倔脾气。后来，再大的困难面前，她也从未投降，就像只皮球，被拍打得越低，就弹起得越高。
后来，是高中死党老梁伸了把手。老梁和男友毕业在北京整租了一套三环边上的旧房，边工作边做起了二房东。恰好，上一位房客前一天刚结束租约，老梁二人便邀小雨同住，还很仗义地分文不收。小雨拖着行李来到房间，瞬时就傻了。上位房客是个越南男人，他不睡床，房间一角只斜靠着一张油腻发黑的席梦思，其余的柜子窗台堆满杂物，一片狼藉。小雨来北京前并未作太多思量，当下只得借用老梁二人去西藏旅行的羽绒睡袋。打扫干净屋子，她住了下来。她白天和往常一样，包子、馒头、煎饼果腹，面试一个接着一个，晚上在睡袋里和衣而睡，顾不得其他。
而家里那头母亲拨来电话关切她过得好不好，她正想开口，只听见那头传来父亲的声音：“有什么苦的？哪来这么多矫情！”
上天眷顾，小雨终于在一家全球500强公司的层层面试中杀出一条血路，被成功录取。公司在北京怀柔区，是个比首都机场还远的县城。怀柔在慕田峪长城脚下，算得上北京的八环。
小雨没想到，刚入公司的踌躇满志很快就遭到了打击。她周围清一色是优秀的同事：同组的小翟是复旦大学毕业的，背对背坐着的老田则是牛津的高材生。在这里，除了小雨，似乎每一个人都能和外籍高管交流自如，工作能力和头脑都是一等一的优秀。她端坐在他们中间，局促和自卑感一次又一次强烈袭来。巨大的工作压力和毫无喘息的工作节奏，让她的头发一把一把地掉。
一次，因为她的大意，将订单金额输错一个零，险些让公司损失百万美金。领导当着全公司的面，把鼠标在她面前砸得稀碎。小雨默然跪在垃圾箱旁的地上，一张张找回单据，再回到工作位重新打印、粘贴。处理完毕，在众目睽睽下她平静地走向卫生间。关上门的一霎那，她泪如雨下。可职场从来如此，自尊都是自己给的，她深知这怨不得旁人。小雨眼帘深垂，咬咬牙，看着腕上的手表：只哭两分钟，走出去还是一条好汉！
她几乎每天加班到半夜，曾连续工作三四个月无休。小雨说，那时候的自己就像一头执拗疯狂的野兽，只会战死，绝不投降。在她的信念里，自己选择的路就算爬着也要走完。
“我问她，这样一个自卑又低迷的状态，后来是怎样走出来的？她沉思片刻，说道：“从小我就被教育做个‘乖孩子’取悦别人。呵，窝囊了这么多年，总得翻身。””
英文水平不够，她就申请了公司大学的志愿者职位，业余时间帮领导打杂，兼职做培训材料的翻译；办公软件使用不熟练，她就报名网课学习；周末常常坐着三个的班车到海淀区的大学里旁听各种课程……
最终，她离开了公司，加入了一个收入平平却有潜力的创业团队。在大公司被极高标准磨炼出的工作思维和习惯，让她如鱼得水。三四年的时间，薪资从刚入职的几千块翻了几番。她也一步步从基层员工，被提拔为部门主管、区域总监。
几年北漂的日子里，除了过年，她很少回家。给家里的电话，也从来报喜不报忧。
原本小雨以为，日子就这样一直在北漂的生活里奋斗着过下去了。家里的一通电话，让一切都变了：她至亲至爱的外婆，去世了。
小雨当即买了当天飞柳州的机票，一路冷静。可当她踏入老屋看到外婆遗照的一瞬间，心理所有的防线统统溃不成军。她“咚”地一声，跪在了地上。外婆的葬礼上，小雨的母亲哭得声嘶力竭，几度喘不过气。小雨咬着牙，尽了全力搀扶着颤抖的母亲，生怕她跌倒。那一刻，她猛然意识到：这个家，需要她。
这次回家，小雨陪父母住了好一段时间。父亲变得不再凌厉，言语之间温和了许多。母亲花白的双鬓、皲裂的手和悄悄藏在柜子里不让女儿发现的老花镜，让小雨的心里禁不住地泛起阵阵酸楚。
外婆的离去和父母的老去，让她最终决定回到柳州。一如五六年前拖着行李毅然离家，拉着同一个的行李箱，她又辗转回到了老屋的门口。
转眼间小雨回柳已两年有余。
哦，对了！听小雨说，自己从大学毕业就单身了足足六年。临离京前，闺蜜神秘兮兮地塞给她一块剔透的粉玉，千叮咛万嘱咐让小雨天天带着不可离身，说是能“旺桃花”。她好笑地将信将疑，直到终于嫁给了她的他。
辞职回柳的当月，小雨就遇到了老郭。老郭算是个“折翼”的富二代，从小跟父母生活在广州。见过大世面的老郭，在经历了家族企业的大起大落后，依然留得一份平常心，悠然地在柳州的老街街角开了家咖啡店。在老郭看来，人应当经得起富贵，也该受的住贫穷。毕竟，哪有什么永恒不变的呢？！没有豪车可开，老郭骑着辆电驴就上路送外卖，也不觉低人一等。两个年龄相仿的人在朋友无心插柳的介绍下，就这样相遇又相爱了。
老郭胖胖的，有点络腮胡，小眼睛里透着和年龄不匹配的洞察和智慧。小雨妈初见老郭，就悄悄对女儿说：胖是胖点了，但有络腮胡的男人，疼老婆。老郭确实疼人，他对她说：有我你不必坚强。他包容她的一切，一步步为两个人筹谋着所有。老郭深深地理解小雨原生家庭对她的羁绊，他爱屋及乌，对小雨的父母也极尽孝顺。小雨感性得像只刺猬，老郭则是理性又富有同理心。小雨那浑身的“硬刺”，在老郭给的无比的安全感里，愣是一根根被软化掉了。
老郭家是“瘦死的骆驼比马大”，就算不再大富大贵，也衣食无忧。公婆给小夫妻在晨华路置办了一套新房，托公婆的福，二人并无房贷之忧。二人世界的小日子滋润地过着，还迎来了他们的第一个宝宝。初为人母的使命感和从小原生家庭带给她的成长经历，让她并不希望女儿成为一个太“懂事”的姑娘。做个优秀的人固然好，但她更希望女儿拥有一颗快乐自信的丰沛灵魂。
一天，老郭“噔噔”跑过来，凑在小雨耳边：“要不，我们给你爸妈在河东买套房吧。”他端了把椅子，坐在小雨身边，“他们住得太远，实在不方便你我照顾。而且我说实在的，他们年纪大了难免有个病痛。这附近医疗条件好，交通方便，还有这么多大商场、公园的，以后轻轨还要经过附近，他们肯定喜欢。”老郭温柔地望着老婆，“搬过来吧，离我们近一点，你也好放心。而且，住过来了以后，宝宝还能经常见到外公外婆。”小雨的心被老郭这一席话说得柔软，给了老公一个大大的拥抱。
最终，小雨拿出了在北京的积蓄，加上老郭的一份，给父母在离家不远的新建楼盘买了一套大三居。走出售楼大厅，小雨觉得这秋日的阳光竟格外明媚，牵着老郭的手忍不住又紧了一紧。
面对父母这一生对她沉重的期待，小雨用一套房给了他们一个交代，是内心的和解，也是给自己的一个解脱。原生家庭的伤痛，就像连环撞车，一代撞向一代。小雨决定释怀，她要在自己和女儿身上刹住车。
结束语：
《致孩子》——纪伯伦
你们的孩子，都不是你们的孩子，
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，
他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，
因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们，
因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧；
因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。
