成年人的生活，没有容易二字。
职场上，加班加点是常事儿；家庭中，上有老下有小，也常常带来“甜蜜的负担”。
由于“难文化”的盛行，相关的影视剧也开始受到追捧，其中代表作就是《马男波杰克》。
这部作品，又名“被嫌弃的马男的一生”。作为明星，他只是短暂地红了一下，就陷入了被负面情绪缠身的生活。
马男愤世嫉俗、自怨自艾、抑郁脆弱、屡败屡战，但仍得到了观众的认同。因为，他又难又丧的样子，太像我们自己了。
最近，《马男波杰克》的团队又推出了一部新剧，还是同样的配方，同样的丧丧。
《抹去重来》
女主角阿尔玛的生活，就是一个大写的“难”。
用她自己的话来形容，那就是“我每天早上和同一个人在同一张床上醒来，吃同样的早餐，走同样的路线上班。”
日复一日，年复一年，枯燥无味的生活，可以一眼看到几十年后。
之所以觉得生活索然，是因为阿尔玛在各方面都没有得到满足感。
家庭里，父亲早逝，她在缺爱的环境中跌跌撞撞地长大。无论是和母亲，还是和妹妹相处，她都尖锐带刺。
爱情中，她和男友的关系，近乎得过且过。
没有太多激情，也没有太多温情，双方只是合适时间遇到的合适的人。
阿尔玛别别扭扭的性格形成，和童年的经历密切相关。失聪让她变得极其敏锐，丧父让她活在自我责备中。
糟糕生活的转折点，是一场猝不及防的车祸。
车祸后，她开始频繁看见死去的父亲出现在身边，并且双方还可以无碍交流。父亲告诉她：她掌握了操控时间的能力。
对不满于现状的阿尔玛而言，这可是一件好事。她终于可以利用超能力回到过去，查明父亲死亡的真相。
由此，剧情分化出了两种可能。
A.父亲的解释是真的，平行时空也是存在的。阿尔玛天赋异禀，因此她得以穿梭在现实和虚幻时空中。
B.车祸后，阿尔玛患上了精神分裂症。她所谓的时空旅行，在正常人看来，不过是精神失常的表现罢了。
对于这两种解释，你更倾向于哪一种呢？
最玄妙烧脑之处在于：两种可能，剧情都能解释得通。
不愧是烂番茄新鲜度100%、豆瓣8.3分的作品。
作为一部奇幻类成人动画，《抹去重来》最抓人眼球的是：独树一帜的画风。
乍一看，和普通的二维动画没有区别。
但仔细看，你会发现角色们的面部表情酷肖真人，场景又真实到让人发毛。
其实，《抹去重来》使用的技术是——转描（Rotoscope）。
它的步骤是：
1.真人演员照着剧本演一遍；
2.将实拍影片一帧一帧地描绘下来；
3.在手绘动画的基础上运用特效。
在动画诞生的早期，转描技术的优点是：给画师降低工作量，省时又省钱。
马克思·弗莱舍是发明者，他主演并绘制了短片《跳出墨水瓶》。
迪士尼动画《白雪公主》、中国动画《铁扇公主》也使用了转描技术。
随着动画水准的提升，转描技术逐渐被淘汰，大部分画师们也视其为开挂（作弊）行为。
但也有例外，英国的动画人约瑟夫·皮尔斯一直致力于转描动画影像，并将其发展为个人标签式的流派。他的代表作是画风暗流涌动的《全家福》。
《抹去重来》的团队选择转描技术的原因和约瑟夫·皮尔斯不谋而合——转描技术导致了线条的扭曲和人物的抖动，这恰好营造出了迷幻不安的风格。
导演希斯科·胡辛来自荷兰，本行就是动画导演，曾拍摄过斩获多项大奖的短片《废车场》。
他初读《抹去重来》的剧本时，就自然而然地联想到了使用转描技术。
《废车场》
于是，在主角罗莎·萨拉查（《阿丽塔：战斗天使》）和鲍勃·奥登科克（《风骚律师》）的努力演绎下，《抹去重来》中角色的面部表情惟妙惟肖，显得无比真实。
剧中的真实场景经过了实景捕捉+特效渲染后，变得亦真亦幻、虚实难分。
而转描技术导致的线条抖动感，倒是和剧情的迷幻眩晕style相得益彰。
抛开技术层面的讨巧，《抹去重来》还有什么优势呢？
我们不得不承认：在《抹去重来》中，可以看到很多其他影视剧的影子。
关于现实时空和虚拟时空的交错梗，《盗梦空间》《红辣椒》等作品早已珠玉在前。
无论是诺兰还是今敏，都非常注重视觉奇观的建构。
《盗梦空间》中的彭罗斯阶梯、卷曲建筑群、镜像街头等场景犹如装置艺术般精巧；
《红辣椒》中扭曲的酒店走廊、被撕开的少女外壳等画面则展示了今敏出神入化的想象力。
客观看待《抹去重来》的视觉效果，在新颖度上还是略逊一筹。虽然视效并不新鲜，但它对感情的渲染是一大亮点。
旁人眼里做天作地的阿尔玛，其实只有一个真挚的心愿：改变丧透了的人生。如果人生能重来一次，那该有多好。
阿尔玛把现实生活中的无奈和不易，全部归因于父亲意外身亡后的连锁效应。因此，怯懦的她没有向前的勇气，只有回望的勇气。
她一次又一次地回到过去，企图改变那个关键的时间节点，盼望着心病解除后就能修复糟糕的人生。
她的难题，一如《绿野仙踪》里桃乐丝的困境：选择梦幻空间？还是选择现实生活？
阿尔玛在时空旅行中，慢慢理解了母亲和妹妹，开始学会珍惜眼前人，和他们平和相处。
而妹妹的鼓励，让她明白了“现实生活也很精彩”。
不管操控时间的超能力是否真实存在，认认真真活在当下都是更重要的事。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
