文 | 贝小戎
当你最不顺的时候，相信星座也没什么不好。如果星座运势说你还会倒霉，反正你已经足够倒霉了，“虱子多了不怕咬”；如果运势说你会转运，那能让你好受一点。如果你很顺的时候，大概也顾不上去看星座运势，玩还来不及呢。
如果说星座是前科学时代的玩意儿，风水也是。现在风水也有人信，而且如果把它说成景观设计的一部分，更是拿它没办法。星座呢？多年前，《卫报》一个问答栏目中，有人问星座是不是垃圾，有人说：“你怀疑星座都是垃圾，只是因为你是个天蝎。”按照这样的逻辑，对信徒来说，你怎么也驳不倒他。有人回答说：“有理由相信在不同时间出生的人有着不同的特质。比如出生于9月的孩子，往往是班上年龄最大的，而出生于8月的往往是班上年龄最小的。在板球季出生的男孩更有可能在生日时收到板球运动装备作为礼物。”还有一个人说，许多人对于星座只是叶公好龙，如果运势说不该出行，没几个会取消自己的航班。热衷星座的人没几个能在天上指出自己的星象。

10月28日的《纽约客》上有一篇文章说，在不确定的时代，占星学再次流行了起来。Cosmo杂志每期星座方面的内容增加到了9页，74%的读者表示喜欢占星学，72%的人每天都会查看他们的星座运势。根据2017年的一项调查，近30%的美国人相信占星学。《占星学和现代西方的流行信仰》一书作者尼古拉斯·康平认为，关心自己星座的人要远多于此。去年，《纽约时报》刊发了一篇文章叫“占星学如何占领了网络”，《大西洋月刊》声称，占星学是一个Meme（弥母，流行现象），其生命周期特别长。有一个Ins账号“不是所有的双子”就意外走红，现在有52万粉丝。其中一张照片说，“当一个双子或双鱼说他会准时时，我不知道他是太乐观还是骗人。”
占星师经常用明星来举例，玛利亚·凯瑞是白羊座，喜欢收礼物；双鱼座有蕾哈娜和乔布斯。明星就是现代的神话人物。占星师都挺忙的，写书、搞活动、给个人解读命盘（一小时收费175美元）、开播客、给时尚杂志Cosmo写专栏，在视频里根据明星对12个问题的回答猜他们的星座。星座像过去的心理分析。以前人们在派对上谈论自我、本我、超我，现在人们用太阳星座、月亮星座和上升星座来解释自己。谈论星座的不是怪人或者否认气候变化的人，他们认为使用星座和相信科学并不冲突。这一变化推动了占星师的年轻化。商业界注意到了公众的兴趣。亚马逊开始向会员发送购物运势。人们往往认为，星座流行是由于宗教的衰落、经济不稳定和政治恐慌。在危机时代，人们要找点什么去相信。第一个报纸星座专栏始于1930年8月，在股市崩溃之后。2008年金融危机之后，占星师会接到华尔街银行家打来的电话。“人们依赖的结构都开始崩塌，人们不知道发生了什么，一切都没有意义了。在奥巴马的年代，人们喜欢占星学。在特朗普的年代，人们需要占星学。”历史学家本森·包布里克在《命定的天空》一书中说，占星学的核心观念是，个人生活（或性格、本性）的模式跟他出生时天体的模式是对应的。这种观念跟世界一样古老——所有的事物都打上了它们问世那一刻的印记。西方的占星学源于古代的美索不达米亚，然后传到埃及、希腊和罗马帝国、伊斯兰世界。占星学帮助人们决定何时播种、何时开战，用来预测个人的命运、解释其性格。预测一个人会不会发财，能不能成为皇帝。西奥多·罗斯福的客厅里挂着他的命盘，戴高乐和密特朗都会咨询占星师。《纽约客》说，今天大部人喜欢星座更多的是因为心理学。受荣格影响的精神占星学认为命盘反映了一个人的心灵，用它来谈论目标、潜力、自我实现等。“解读命盘就像心理治疗。但跟心理治疗不同的是，心理治疗要用几个月甚至几年时间挖掘症状的根源，占星学许诺能够更快地找到答案。有一个常见的误解：占星师并不是占卜师。在解读命盘时，她不是在预测未来，而是在描述客户本人。描述的力量是很大的。在用占星学的语言来描述性格时，人们更容易去倾听或承认自己性格中不愉快的一面。朋友来了就不愿意走？那是因为她控制不住自己，她是个金牛。你说某个人自恋，他会想抽你，但是如果你说他是狮子座的，需要被人瞩目。他们会说他确实就是那样的人。
占星师Chani Nicholas说，星座之所以吸引人，是因为它赋予人们和事件以背景，像宗教一样，不只存在物质世界。星座给事物提供框架，作为人类，我们需要节奏、仪式和时机。1953年，哲学家西奥多·阿多诺在《星星坠落地球》中批判报纸的星座专栏，说占星学吸引的是“不再觉得自己是能够决定自己的命运的人。市民都准备接受隐晦的、不可理解的法西斯式体系的神奇思维”。如今我们身边仍存在一些隐晦的体系，我们的命运也确实会受到我们左右不了的、时代和环境的影响。一些人喜欢星座，是因为它是一个复杂的系统，本身就是乐趣之源，涉及数学，要掌握一些规则、记住一些术语。 萨缪尔·雷诺兹1980年代开始研究星座，本来是要驳斥它，结果现在成了国际占星学研究协会的委员。他说：“占星学是象征性的、精神性的，是一种文学语言，其真实性既不能被证实，也不会被经验科学证伪。”这应该是谈论星座的正确方式——不要把它当成科学。
    大家都在看     



⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
2020年三联生活周刊点击图片，一键下单
（赠送2020年故宫日历，期期快递）
▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。